
NAGRODZONY PRZEZ MARSZAŁKA WOJEWÓDZTWA ŚWIĘTOKRZYSKIEGO

KIELCE 2016  NR 1-4 (51-54)
ISSN 1429-849-X

Maria Wollenberg-Kluza: Przed koncertem, z cyklu „Ignacy Jan Paderewski i dawna muzyka polska”, olej, płótno



Maria Wollenberg-Kluza jest córką malarza Piotra Wollenberga oraz nauczycielki Wandy Wollenberg, z domu 
Dziubek. Rodzice po II wojnie światowej osiedlili się w Puławach. W domu rodzinnym często bywali koledzy ojca, 
absolwenci warszawskiej ASP oraz środowisko malarzy z Lublina i Kazimierza Dolnego. W 1967 r. Maria zamieszkała 
w Warszawie u profesora Stanisława Szczepańskiego – malarza z grupy kapistów. Tam mogła często spotykać Jana 
Cybisa i Hannę Rudzką-Cybisową. Ten ważny dla rozwoju artystki okres ukształtował jej silniejsze zainteresowanie 
polskim koloryzmem. Studiowała na Wydziale Malarstwa ASP w Warszawie. W 1973 otrzymała dyplom z wyróżnieniem 
z malarstwa w pracowni znanego kolorysty Tadeusza Dominika oraz aneks do dyplomu z tkaniny artystycznej u Woj-
ciecha Sadleya. W latach 1973-1975 odbyła staż asystencki w ASP w Warszawie. Miała wiele wystaw indywidualnych 
w kraju i za granicą. Brała udział w licznych wystawach zbiorowych oraz w prezentacjach polskiej sztuki za granicą.

Jej obrazy reprezentują malarstwo refleksyjne, w którym przenikają się różnorodne formy wyrazu artystycznego, 
tj. muzyka, poezja, filozofia, teatr, taniec etc. W twórczości artystki widać zainteresowania antykiem. Na jej płótnach 
odnaleźć też można fascynację wieloma współczesnymi poetami i pisarzami polskimi oraz wybitnymi muzykami.

Jako wychowanka Tadeusza Dominika, Maria Wollenberg-Kluza kontynuuje zainteresowanie koloryzmem. Mody-
fikuje go nieco poprzez elementy ekspresjonizmu i symbolizmu. Maluje najczęściej monotematyczne cykle po 20-30 
prac, m.in. „Ludzie w mieście”, „Człowiek i maszyna”, „Katedry”, „Impresje poetyckie”, „Gra wyobraźni”, „Zwierzenia 
matki”, Impresje hiszpańskie” „SALIGIA – siedem grzechów głównych”, „Rozmyślania i modlitwy”, „Pejzaże polskie”. 
Nawiązuje również do tematyki sakralnej. Jest autorką m.in. wizerunku Matki Bożej w Sanktuarium na warszawskich 
Siekierkach oraz dwóch obrazów związanych tematem z objawieniami, mającymi miejsce w latach 1943-1949 
w Warszawie, a także takich, jak „Drzewo Życia”, „Tryptyk Fatimski”, „Ks. Jerzy Popiełuszko”. Z uznaniem o Marii 
Wollenberg-Kluzie wyrażał się Józef Szajna, malarz i wybitny reżyser teatralny.

Obcowanie z innymi dziełami sztuki oraz czerpanie z nich natchnienia to nieodzowny element twórczej pracy ma-
larki. Z twórczości protoromantyków: Blake’a czy Friedricha autorka wydobywa na swe płótna wizyjność i symbolikę. 
W cyklu „Obrazy z Norwida” pomocna była lektura „Czytanie Norwida” autorstwa Jacka Trznadla. Motywem przy 
realizowaniu cyklu obrazów „SALIGIA – siedem grzechów głównych” stały się wykłady Czesława Miłosza „Ogród nauk”. 
Natomiast tytuły obrazów w cyklu „Gra wyobraźni” w większości zaczerpnięte są z poezji Krzysztofa Gąsiorowskiego.

Również muzyka jest katalizatorem twórczym Marii Wollenberg-Kluzy. Fryderykowi Chopinowi został poświęcony 
cały cykl: „Chopin w malarstwie i motywy muzyczne”. Tak o nim napisał Zbigniew Jerzyna:

Widziałem maskę pośmiertną Chopina.
Ile w tej twarzy bólu, zastygłego cierpienia
Ale w Łazienkach przed upiększonym pomnikiem
stoi piękna dziewczyna i tęskni za miłością.
Zaiste, są takie tajemnice tej genialnej muzyki,
że nie ma ona granic i otwiera serca –
trudno to namalować – a jednak się udaje.

Artystka przy pracy
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Od Redakcji

Stanisław Nyczaj

Okazały Rok Sienkiewiczowski
W 170-lecie urodzin, 100. rocznicę śmierci Noblisty i 120-lecie wydania Jego Quo vadis

To światowe, ogólnopolskie i świętokrzyskie 
obchody tych trzech okrągłych rocznic sprawiają 
ową wyjątkową wprost okazałość świętowania 
wyrazów stałego uznania dla ukochanego przez 
czytelników (nie tylko Polaków czy rodaków na 
obczyźnie, o czym przekonałem się naocznie 
przed dziesięcioma laty w dalekim Wietnamie) 
pisarza – równie wielkiego artysty słowa, jak 
i człowieka patriotycznego czynu. Nie ma w Pol-
sce miasta, w którym nie byłoby ulicy Henryka 
Sienkiewicza ani częstokroć także placówek kul-
turalno-oświatowych Jego imienia. W Kielcach 
Sienkiewka uwieńczona pięknym pomnikiem au-
tora Quo vadis dłuta Gustawa Zemły jest traktem 
ulubionych spacerów. Na Podkarczówce wieluset 
absolwentów doczekał się już Zespół Szkół im. 
Henryka Sienkiewicza, którego współtwórcą od 
budowlanych podstaw i długoletnim dyrektorem 

był kolega z naszego Oddziału ZLP Romuald Bie-
lenda – poeta i regionalista. O przodkach Noblisty 
związanych z ziemią białobrzeską pisał w książce 
Kalejdoskop pamięci (1014) z naszego grona 
poeta, prozaik, nowelista i regionalista Henryk 
Morawski. Dokumentarną opowieść o Henryku 
Sienkiewiczu w Oblęgorku pt. Gniazdo miłe dla 
duszy wydał w 1995 inny nasz kolega Tadeusz 
Wiącek – powieściopisarz, publicysta, krytyk 
filmowy i teatralny. A skoro już jestem przy pała-
cowym muzeum w Oblęgorku, muszę wspomnieć, 
że wszystkie publiczne spotkania i seminaria, jakie 
tam organizowaliśmy od lat 70. ubiegłego wieku 
udawały się wyśmienicie, co może potwierdzić 
długoletnia kustosz i dyrektor placówki Lidia 
Putowska, autorka książki W stulecie Nagrody 
Nobla dla Henryka Sienkiewicza (2005).

Rys. Irena Nyczaj

Romuald Bielenda przy pomniku H. Sienkiewicza w Kielcach

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Henryka_Sienkiewicza_w_Kielcach
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kazimierz_Gustaw_Zem%C5%82a
http://mnki.pl/sienkiewicz/
http://mnki.pl/sienkiewicz/
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„Otwierając obchody Roku Henryka Sienkie-
wicza w Oblęgorku, w jego posiadłości – mó-
wił Piotr Gliński, wicepremier, minister kultury 
i dziedzictwa narodowego – chcę podkreślić 
wagę potrzeby szerzenia wśród obywateli po-
staw patriotycznych, wartości chrześcijańskich 
i umiłowania ojczyzny”.

Towarzyszący wicepremierowi podczas tej 
uroczystości 14 kwietnia Adam Jarubas, marszałek 
województwa świętokrzyskiego, powiedział m.in. 
„Powinniśmy podejmować inicjatywy nie tylko 
podczas Roku Sienkiewiczowskiego, upamiętnia-
jące i popularyzujące twórczość wielkiego pisarza. 
Warto też pokazywać jego wrażliwość społeczną, 
oddanie dla ojczyzny. Chciałbym zaapelować 
o obywatelski wymiar naszego świętowania […] 
i pokazywania postaci Sienkiewicza. Proszę, by 
każdy z nas zadał sobie pytanie, jak dokumen-
tować i sławić tę postać. To ważne zadanie dla 
mieszkańców Świętokrzyskiego, ziemi, z którą 
związany był pisarz. Powinniśmy więc wyrażać 
i potwierdzać swoim działaniem te wartości, 
które głosił”.

Robert Kotowski, dyrektor kieleckiego Muzeum 
Narodowego zapowiedział szereg upamiętnia-
jących wystaw i spotkań, np. wystawę pn. „Czas 
mierzony szwajcarskim zegarem”, poświęconą 
działalności społecznej pisarza pod koniec życia, 
w lipcu literacki piknik rodzinny „Wokół Quo va-
dis”, potem ekspozycję rękopisów z oblęgorskich 
zbiorów, konferencję naukową nt. twórczości 
Sienkiewicza. W ramach ekspozycji pokazany 
będzie pamiętnik jego pierwszej żony, Marii 
z Szetkiewiczów, który może okazać się ważnym 
elementem w odkrywaniu nieznanych dotąd bio-
graficznych wydarzeń. Wspomniał jeszcze dyrektor 
o wystawach w Sejmie i Senacie RP, Instytucie 
Polskim w Pradze, Watykanie. Będzie też kino 
letnie w pałacyku, głośne czytanie fragmentów 
dzieł w zainicjowanej przez marszałka Adama 
Jarubasa akcji „Świętokrzyskie czyta Sienkiewicza”.

15 kwietnia byłem wraz z Marleną Zynger 
(red. nacz. pisma „LiryDram”) oraz mieszkającą 
nieopodal pałacyku najbliższą rodziną pisarza – 
sędziwą wnuczką pisarza Jadwigą Sienkiewiczową 
i jej córką Anną M. Dziewanowską – na otwarciu 
wystawy „Czas mierzony szwajcarskim zegarem”. 
W tym numerze przybliża ją naszym Czytelnikom 
Łukasz Wojtczak.

Stanisław Nyczaj

Stanisław Nyczaj i Henryk Morawski

Literacki piknik rodzinny Wokół „Quo vadis”
Oblęgorek, lipiec 2016

Fot. Irena Nyczaj
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Z tradycji

Łukasz Wojtczak

Czas mierzony szwajcarskim zegarem
Pod koniec lipca 1914 r., w przeddzień wy-

buchu pierwszej wojny światowej, Henryk Sien-
kiewicz po raz ostatni przyjechał do Oblęgorka, 
który od dwunastu lat pełnił funkcję letniej re-
zydencji dla rodziny pisarza. Podkielecki majątek 
ze względu na swoje położenie nie był miejscem 
bezpiecznym, znajdował się w bezpośrednim 
zasięgu działań wojennych, w dodatku syn autora 
Trylogii, Henryk Józef, był w wieku poborowym 
i groziło mu powołanie do rosyjskiej armii. Kiedy 
naczelny dowódca wojsk rosyjskich, wielki książę 
Mikołaj Mikołajewicz, ogłosił odezwę mobiliza-
cyjną, Sienkiewicz nie miał wątpliwości, że musi 
jak najszybciej opuścić Królestwo Polskie.

Na kilka tygodni Sienkiewiczowie przenieśli się 
do Krakowa, ale kiedy i tam ogłoszono ewakuację, 
we wrześniu 1914 r. wyjechali do Wiednia. W sto-
licy Austrii przebywało wielu przyjaciół pisarza, 
w tym malarz Kazimierz Pochwalski i rzeźbiarz 
Stanisław Lewandowski. Jednak i tu nie zagrzał 
zbyt długo miejsca, a to za sprawą Odezwy do 
Członków Koła Polskiego w Wiedniu, skierowanej 
przeciwko państwom centralnym, której autor-
stwo niesłusznie przypisano Sienkiewiczowi. Krą-
żyły plotki, że grozi mu deportacja, a nawet, że już 
został aresztowany. Ostatecznie twórca Quo vadis 
i jego najbliżsi znaleźli się w neutralnej Szwajca-
rii – najpierw w Lozannie, a następnie w Vevey. 
Zamieszkali w Grand Hotelu, a w listopadzie 1915 
r. przenieśli się do Hotelu du Lac, który wkrótce 
stał się główną siedzibą Komitetu Veveyskiego.

W tym samym czasie w Szwajcarii schronienie 
znalazło wielu wybitnych Polaków, z niektórymi 
Sienkiewicz znał się osobiście i miał już nawet 
okazję współpracować. Taką osobą był mecenas 
Antoni Osuchowski – przyjaciel pisarza, z którym 
współtworzyli Polską Macierz Szkolną. Polacy 
w Szwajcarii dość powszechnie organizowali się 
w różnego rodzaju stowarzyszenia i komitety 
o charakterze politycznym lub charytatywnym. 
Sienkiewicz także nie zamierzał pozostawać bierny.

W styczniu 1915 r. utworzony został Komitet 
Generalny Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. 
Inicjatorem jego powstania był Erazm Piltz, który 

skupił wokół siebie grono wybitnych Polaków, 
a wśród nich Sienkiewicza. Pisarz stanął nawet 
na czele Komitetu, zaś wiceprezesem został póź-
niejszy premier Ignacy Paderewski. Noblista oraz 
światowej sławy pianista mieli zwrócić uwagę 
opinii publicznej na sprawę polską. W prace Ko-
mitetu Veveyskiego zaangażowani byli ponadto 
Antoni Osuchowski, Szymon Askenazy, Gabriel 
Narutowicz, Jan Rosen, Urszula Ledóchowska 
i wiele innych osobistości.

Najważniejszymi zadaniami organizacji było 
przygotowywanie międzynarodowej akcji na 
rzecz ofiar wojny w Polsce, zbiórka pieniędzy, 
tworzenie komitetów lokalnych na terenie całego 
świata, zajmujących się bezpośrednio udzielaniem 
pomocy ofiarom wojny.

1 lutego 1915 r. wydana została w języku 
francuskim Odezwa do narodów cywilizowa-
nych autorstwa Henryka Sienkiewicza, w której 
apelował o pomoc dla Polaków. Przez pierwsze 
miesiące działalności Komitetu odezwa całkowicie 
spełniała swoje zadanie, przynosząc wymierne 
korzyści finansowe. Łącznie w ciągu czterech lat 
istnienia Komitet zebrał kwotę ok. 20 mln. fran-
ków szwajcarskich. Pieniądze te przekazywane 
były organizacjom ratunkowym w kraju. Akcję 
poparł ówczesny papież Benedykt XV, z któ-
rego inicjatywy biskupi polscy wydali odezwę 
skierowaną do wiernych na całym świecie. Ze 
strony Kościoła osobą szczególnie zaangażowaną 
w działalność Komitetu był biskup krakowski 
Adam Stefan Sapieha, który po wybuchu wojny 
sam założył w Krakowie Książęco-Biskupi Komitet 
Pomocy dla Dotkniętych Klęską Wojny.

Wystawa Czas mierzony szwajcarskim zega-
rem, prezentowana od 15 kwietnia do 31 sierpnia 
br. w oblęgorskim Pałacyku ma na celu przypo-
mnienie tej wyjątkowej działalności Sienkiewicza 
w ciągu dwóch ostatnich lat jego życia. Okres, 
którego dotyczy, jest najmniej znany z całego, 
bogatego życiorysu autora Krzyżaków. Ekspozycja 
nawiązuje również do wielu wydarzeń społecz-
no-politycznych, istotnych na drodze Polski do 
niepodległości. Wpisuje się ona w szereg wyda-
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rzeń przygotowanych przez Muzeum Narodowe 
w Kielcach z okazji ogłoszonego przez Parlament 
RP Roku Sienkiewiczowskiego w związku z przy-
padającymi w kolejnych miesiącach rocznicami 
170. urodzin Noblisty oraz 100. jego śmierci. 120 
lat temu ukazało się też Quo vadis – jedno z naj-
większych dzieł Sienkiewicza, które przyniosło 
mu międzynarodową sławę.

Wystawa składa się z kilku sekwencji. Pierw-
sza dotyczy okresu tuż po wybuchu pierwszej 
wojny światowej. Ukazuje atmosferę panującą 
w Królestwie Polskim oraz przyczyny, dla któ-
rych pisarz zdecydował się na emigrację. W tej 
części przypomniana została wizyta legionistów, 
wychowanych na książkach Sienkiewicza, którzy 
w drodze z Krakowa do Kielc zdecydowali się 
odwiedzić Oblęgorek, licząc na poparcie swojej 
akcji. Wizytę tę opisał we wspomnieniach Bole-
sław Wieniawa-Długoszowski.

Druga część ekspozycji prezentuje działalność 
pisarza w ramach Komitetu Veveyskiego. Znaj-
duje się tu m.in. bogata korespondencja, która 
dowodzi ogromnego zaangażowania Sienkiewicza 
w sprawę pomocy dla Polski, sprawozdania z prac 
Komitetu oraz tłumaczona na wiele języków 
Odezwa do narodów cywilizowanych.

Osobna część wystawy opowiada o współpracy 
Noblisty ze współtwórcami Komitetu Veveyskiego 
– Ignacym Paderewskim i Antonim Osuchowskim, 
a także z biskupem Adamem Stefanem Sapiehą 

oraz papieżem Benedyktem XV. Wyjątkową jej 
pamiątką jest medal Polonia devastata, wybity 
na początku 1915 r. na cześć Sienkiewicza, Pa-
derewskiego i Sapiehy.

15 listopada 1916 r. pracę Komitetu na mo-
ment przerwała niespodziewana śmierć pisarza. 
Mogła się do niej przyczynić wizyta przedstawicie-
li Narodowej Demokracji, żądających od Sienkie-
wicza poparcia protestu lozańskiego i wyrażenia 
sprzeciwu wobec deklaracji władz niemieckich 
i austro-węgierskich o powstaniu państwa pol-
skiego. Sienkiewicz w Akcie 5 listopada zobaczył 
jednak pierwszą od wielu lat szansę Polski na 
odzyskanie wolności. Nieprzychylne endekom 
stanowisko pisarza skutkowało kilkoma cierp-
kimi słowami pod jego adresem, które mocno 
go zdenerwowały.

Mimo śmierci autora Trylogii, Komitet Vevey-
ski działał do końca wojny, a Ignacy Paderewski 
przez szacunek dla Sienkiewicza nigdy nie zajął 
stanowiska prezesa.

Eksponowane obiekty pochodzą ze zbiorów 
kilku krajowych muzeów, bibliotek i archiwów 
kościelnych, a odznakę honorową, tzw. Parasol 
Strzelca, jaką Sienkiewicz otrzymał w 1916 r. 
od płk. Władysława Sikorskiego – udostępniła 
[użyczyła] rodzina pisarza.

Łukasz Wojtczak, adiunkt muzealny, Pałacyk Henryka 
Sienkiewicza w Oblęgorku

Wnuczka pisarza Jadwiga Sienkiewicz (w środku) wraz z córką Anną M. Dziewanowską i starostą kieleckim 
Michałem Godowskim                                                     Fot. z archiwum Starostwa Powiatowego w Kielcach



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4 9

Medal Polonia Devastata, przedstawiający biskupa Adama Stefana Sapiehę, Henryka Sienkiewicza i Ignacego Paderewskiego

Henryk Sienkiewicz i Antoni Osuchowski

Henryk Sienkiewicz i jego córka Jadwiga (5 maja 1916, 
Szwajcaria)

Kazimierz Pochwalski: Henryk Sienkiewicz (1915)
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Andrzej Sznajder

Józef Relidzyński – legionista i poeta

Niedawno minęła 130. rocznica urodzin kie-
leckiego poety i pisarza, legionisty – Józefa Re-
lidzyńskiego. Był człowiekiem wszechstronnym, 
zajmował się zarówno poezją, jak i prozą. Praco-
wał jako dziennikarz i publicysta, pisał filmowe 
scenariusze i opracowywał literacko warszawskie 
spektakle teatralne. Razem ze Stefanem Żerom-
skim współtworzył polski PEN-Club.

Ród Relidzyńskich herbu Ślepowron wywodzi 
się z Ziemi Świętokrzyskiej i do dziś w okolicy 
Kielc mieszkają jego potomkowie. Ojciec Józefa, 
Romuald Relidzyński, był kieleckim urzędnikiem. 
W Warszawie ożenił się z Anielą Schayer, córką 
bogatego fabrykanta Anastazego Schayera, lecz 
po ślubie zamieszkał z nią w Kielcach. Dnia 11 
stycznia 1886 roku urodził im się syn, któremu 
dali imię Józef.

Gdy ten dorósł do swoich lat, rodzice wysłali 
go na naukę do kieleckiej szkoły realnej, a potem 
do słynnego Państwowego Gimnazjum Męskie-
go. Nagła śmierć ojca przewróciła życie Józefa 
do góry nogami. Matka postanowiła bowiem 
przenieść się razem z synem do Warszawy i tam 
Józef Relidzyński zdał maturę.

Bogaci Schayerowie wysłali go potem na studia 
do Niemiec. „Studiował przez rok w Akademie der 
Sozial-und Handelswissenschaften we Frankfurcie 
nad Menem, a następnie przez dwa lata, zapewne 
jako wolny słuchacz, na Wydziale Filozoficznym 
(polonistykę?) na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i Uniwersytecie Lwowskim”1).

Literacko zadebiutował już w roku 1904 opo-
wiadaniem W godzinę smutku i tęsknoty. W Gali-
cji osiadł na dobre; został członkiem „Sokoła” i za-
czął występy jako aktor w krakowskich teatrach. 
Wtedy poznał swoją przyszłą żonę, też aktorkę, 
Wandę Jarszewską, z domu Zybert. Podjął też 
współpracę z małopolskimi oraz warszawskimi 
czasopismami, m.in. „Tygodnikiem Ilustrowanym”, 
„Bluszczem”, „Słowem Polskim” i „Sfinksem”. 
Zachwycony twórczością Fiodora Dostojewskiego 

1) R. Skręt, Józef Relidzyński, [w:] Polski Słownik Bio-
graficzny t. XXXI, Warszawa 1988, s. 72. zob. też: A. 
Romanowski (red.), Rozkwitały pąki białych róż, War-
szawa, 1990, s. 183.

napisał poemat dramatyczny Wielki Inkwizytor 
oraz swój pierwszy tom wierszy Poezje wydany 
w 1908 roku, który został dość ciepło przyjęty 
przez krytykę. „Talent pana Relidzyńskiego – pisał 
wtedy Kazimierz Przerwa-Tetmajer – rzeźbi się 
w szczerości, bezpośredniości, prawdzie jego 
duszy. Przesada, patetyczność, deklamacja, reto-
ryka i zwykłe akcesoria młodych poezji; wszystko 
tu jest, ale to jest w danej chwili życia pana 
Relidzyńskiego szczere.[…] Powitajmy młodego 
kolegę z uznaniem, z szacunkiem, na jakie jego 
„Poezye” w całej pełni zasługują”2).

Interesowała go także teozofia, okultystycz-
ny światopogląd, głoszący możliwość poznania 
tajemnic boskiego świata poprzez szczególne 
oświecenie, tzw. iluminizm. Wśród polskich ro-
mantyków podobne poglądy głosił m.in. Andrzej 
Towiański. Relidzyński zebrał i przetłumaczył na 
język polski tzw. Szkice teozoficzne wybitnych 
adeptów wiedzy hermetycznej oraz Zasady teo-
zofii Charlesa Webstera Leadbeatera.

Wybuch wielkiej wojny zastał go we Lwowie 
i tam na początku sierpnia 1914 roku zaciągnął się 
na ochotnika do Legionu Wschodniego. Po rosyj-
skiej ofensywie na froncie galicyjskim Austriacy 
ewakuowali legion w głąb Małopolski i wkrótce 
go rozwiązali. Relidzyński, szukając kontaktu z Ko-
mendą Legionów, przybył wtedy do Kielc. Wiosną 
1915 roku zaciągnął się do formowanego w Piotr-
kowie Trybunalskim 4 pułku piechoty i razem 
z nim przeszedł swój chrzest bojowy w ciężkiej 
bitwie pod Jastkowem. Za męstwo w tym boju 
wykazane mianowano go podporucznikiem. Pułk 
ten nazywano także „literackim”, służyli w nim 
bowiem również Władysław Broniewski, Włady-
sław Orkan i Karol Bunsch, a dowódcą jednostki 
był zdolny literat Andrzej Galica, który mianował 
Relidzyńskiego swoim adiutantem.

W okopach pierwszej wojny rozpoczęła się 
jego niezwykle płodna twórczość poetycka. Wo-
jenne wiersze autora zostały wydane w 1916 roku 
w Krakowie, w tomiku Wieją wiosenne wiatry. 
Przedmowę do niego napisał znowu Kazimierz 

2) K. Przerwa-Tetmajer, Pokłosie wydawnicze (Poezje I), 
„Tygodnik Ilustrowany”, 1909, nr 26.
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Przerwa-Tetmajer. Są w nim takie znane utwory 
jak Jeśli mi jutro przyjdzie lec, Śmierć legionisty, 
czy Ojczyzno moja, który poeta kończy słowami:

Ojczyzno moja! Ty coś nie zginęła,
I co nie zginiesz, bo choć legion lęże,
Legion powstanie i dokończy dzieła;
Nie spocznie, póki skrwawione oręże
O wolny próg twój nie oprze – wskroś Jutrznię,
Która już świta na niebios błękicie,
Na siew, na pracę, na walkę, na życie,
Na łoskot młotów, co uderzą hucznie
Słońce, co młode wykrzeszą ramiona –
Ojczyzno moja – bądź mi pozdrowiona!

Takie strofy tworzył Relidzyński niemal od ręki 
– w boju, w marszu i na postoju. Często oznaczał 
czas i miejsce ich powstania, jak w utworze Na 
warcie (na pozycji 4 pułku – grudzień 1915):

W noc ciemną i śnieżną, samotny na warcie,
Choć sen go wciąż morzy podstępnie, zdradziecko,
Straż pełni niezłomnie, straż pełni uparcie
Żołnierzyk młodziutki i wątły jak dziecko…

„Wiersze legionowe, obok wcześniejszych 
utworów patriotycznych, fragmentu dramatu 
Traugutt oraz dłuższej Dumy o księciu Józefie, 
weszły do następnego zbioru poety Laury i ciernie 
(Kraków 1917)”3).

Piękną recenzję jego legionowej poezji wy-
stawił Kazimierz Olechnowicz: „Józef Relidzyński 
należy do rzędu takich poetów, których wojna 
oderwała od stolika w kawiarni.[…] w rozgwar 
bitewnego rzemiosła. Przeniosła go tam, kędy 
kule świszczą nad uchem, a życie ludzkie w małej 
bardzo jest cenie.[…] Wszystkie wiersze w tej 
książce zawarte noszą pieczęć tej ważnej prze-
miany psychicznej, jakiej dokonała wojna w czułej 
duszy poety”4).

W 1917 roku Relidzyński dostał przydział do 6 
pułku piechoty Legionów. W sierpniu tego same-
go roku odmówił złożenia przysięgi na wierność 
Austro-Węgrom i został, tak jak inni oficerowie, 
internowany w Beniaminowie, gdzie przebywał 
do końca wojny. Tam powstała jego słynna Rota 
Piłsudczyków, śpiewana później na melodię Roty 
Marii Konopnickiej:

3) R. Skręt, op. cit., s. 72.
4) K. Olechnowicz, Z ruchu wydawniczego, „Kurier Warszaw-
ski”, 1916. nr 258.

Nie rzucim Ciebie, Wodzu nasz,
Nie damy pogrześć sprawy!
Sztandar, przy którym wiernie trwasz,
Oddamy Bogu krwawy!
Nie wyrwie nam go swój ni wróg –
Tak nam dopomóż Bóg!

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
Relidzyński powrócił do Krakowa. Tam 8 sierpnia 
1919 roku wziął ślub ze wspomnianą Wandą Jar-
szewską, wtedy aktorką Teatru im. Słowackiego. 
Po krótkim pobycie w Kielcach państwo młodzi 
osiedlili się w Warszawie.

Gdy wybuchła wojna polsko-bolszewicka, 
„Relidzyński służył w Wojsku Polskim – najpierw 
na froncie wschodnim w 2 dyw. Legionów, skąd 
przesyłał reportaże do „Tygodnika Ilustrowane-
go”, następnie w II Oddziale Sztabu Ministerstwa 
Spraw Wojskowych (był już wtedy kapitanem). 
W 1920 roku pełnił obowiązki sekretarza i refe-
renta prasowego w delegacji do rokowań polsko-
radzieckich w Mińsku. W roku 1922 wystąpił 
z wojska w stopniu kapitana rezerwy”5).

Wtedy na dobre poświęcił się pisaniu. Tak po-
wstał m.in. następny tom poezji Pędząca sława, 
obejmujący oprócz nowych większość utworów 
drukowanych już wcześniej. W przedmowie do 
niego poeta pisał: „Tworzyłem te zwrotki nie 
przy biurku i nie w kawiarni, lecz przeważnie 
pod drutami kolczastymi na froncie i za drutami 
kolczastymi w więzieniu niemieckim; pisałem te 
wiersze nie zawsze atramentem, zawsze jednak 
krwią serdeczną”6).

Wśród wielu pozytywnych recenzji na czoło 
wysuwa się wypowiedź Stanisława Maykowskie-
go: „Jest pewien sympatyczny rys, który Relidzyń-
skiego poezję wydobywa z tłumu mundurowych 
‘hurra’ krzyczących wierszy. Rys obywatelski, 
ten, którym w szesnastym wieku pierwszy pisarz 
polski przyozdobił idealnego żołnierza. Ten poeta 
odczuwa w żywy, niezwykle delikatny sposób 
nędzę ludzi cywilnych na wojnie, ich ustronne 
męczeństwo, od wojny zresztą bezpośrednio 
zawisłe”7).

W wolnej Polsce powstały także inne jego 
utwory: tom wierszy Tryptyk listopadowy (1920) 

5) R. Skręt, op. cit., s. 72.
6) J. Relidzyński, wstęp do zbioru Pędząca sława za: W. Wolski, 
Notatki literackie, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 1921, nr 165.
7) St. Maykowski, Ostatni poeta wojenny, „Słowo Polskie” 
1921, nr 268.
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i poematy związane z powstaniem listopadowym 
Nike Legionów. Od tego typu twórczości odbie-
gał natomiast tom Gałąź cyprysu. Liryki. (1921). 
W zbiorze tym znalazły się utwory stonowane, 
refleksyjne, wręcz melancholijne. „Zasadniczą 
nutą zbiorku jest cichy, lecz głęboki smutek i tę-
sknota do krainy ducha.[…] W leśnej ciszy poeta 
odnajduje ukojenie po gwarze miasta i cierpie-
niach ciemnych dni życia. Obcowanie z przyrodą 
daje mu pożądany spokój”8).

W tej leśnej ciszy, wpatrzony w sosny, poeta 
skarży się im na doznane zawody:

W słońca Ikara ja lotem na skrzydłach rwałem się 
pieśni –

Naprzód wznosiłem się, spadałem coraz boleśniej.

Gdy Wanda Jarszewska zaczęła, oprócz wystę-
pów na warszawskich scenach, grać w pierwszych 
polskich filmach, Relidzyński zaczął pisać do nich 
scenariusze, m.in. do znanej przedwojennej 
produkcji Tajemnica przystanku tramwajowe-
go i do Niewolnicy miłości ze sławną Jadwigą 
Smosarską w roli głównej. Wanda Jarszewska 
zagrała swoje wielkie role w Księżnej Łowickiej, 
Wrzosie, Trędowatej i w Znachorze. Relidzyński 
został w tym czasie sekretarzem literackim Te-
atru Polskiego, a w latach 1928–31 redagował 
w stolicy miesięcznik „Teatr”.

Cały czas pisał, lecz kosztem poezji, coraz 
więcej prozy. Jego beletrystyka miała coraz czę-
ściej charakter rozrywkowy, jak powieść Niewol-
nica miłości (1923), Miłość Renaty Jazłowiec-
kiej (1932), czy zbiory opowiadań Z dni krwi 
i chwały (1925) oraz Powrót z tamtego świata 
(1928). W tym ostatnim zbiorze są niesamowi-
te historie – duchy i upiory oraz sny, które się 
tragicznie spełniają. Nie wszystkie opowiadania 
są odrażające. „W noweli Spotkanie porzucając 
niesamowitość, roztacza autor z talentem obraz 
zgnilizny moralnej wśród plutokracji powojennej. 
Wreszcie w Żółtej twarzy idąc śladami Spenglera 
i Dmowskiego daje w sugestywnej artystycznej 
formie zapowiedź upadku Europy i rasy białej, 
nad którą ma zapanować przebudzona Azja”9).

Zgodnym zdaniem krytyków mniejszą wartość 
ma tzw. poemat romantyczny Viola d’amore, 

8) M. Krzyżanowska, Józef Relidzyński – Gałąź cyprysu, 
„Prąd”, 1922, nr 6, s. 157.
9) W. Kozicki, Józef Relidzyński. Powrót z tamtego świata, 
„Słowo Polskie”, 1928, nr 352.

miłosna historia o pięknej Violi, starym księciu 
– jej mężu, młodym kochanku i złośliwym karle.

Po wybuchu drugiej wojny światowej Relidzyń-
ski został wraz z innymi urzędnikami ewakuowany 
z Warszawy i po długiej tułaczce trafił do Wilna. 
Tam na łamach miejscowej „Gazety Codziennej” 
polemizował z jej redakcją na temat przyczyn 
i skutków klęski wrześniowej. Gdy w 1940 roku 
sowieci zajęli Litwę, Relidzyńskiego aresztowano 
i wywieziono w głąb ZSRR, najpierw do Kraju 
Ałtajskiego, potem do Kazachstanu. Stamtąd 
udało mu się przedostać do armii gen. Włady-
sława Andersa, z którą wyjechał do Palestyny. 
Później, już w stopniu majora, dostał przydział do 
Brygady Karpackiej. Po zakończeniu wojny został 
na zachodzie i osiadł w Anglii. Niemal do końca 
życia pisał, tym razem do prasy polonijnej. Został 
członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 
Władze polskie na uchodźctwie odznaczyły go 
Krzyżem Virtuti Militari, Krzyżem Niepodległo-
ści i Krzyżem Walecznych. Do rodzinnych Kielc 
niestety już nie wrócił. Zmarł 7 stycznia 1964 
roku w Dartford. Pochowany został z honorami 
wojskowymi na Elmers End Cementey w Birkbeck 
w hrabstwie Kent.

Wanda Jarszewska-Relidzyńska szczęśliwie 
przeżyła okupację w Warszawie. Po wojnie grała 
w stolicy w Teatrze Komedia i Teatrze Powszech-
nym. Zmarła 15 maja 1964 roku i pochowana 
została na Starych Powązkach.

W kraju twórczość Relidzyńskiego komuna 
skazała na zapomnienie. Dopiero w 1990 roku 
w zbiorze pieśni z lat 1908–1918 Rozkwitały pąki 
białych róż „Czytelnik” zamieścił wraz z krótką 
notą biograficzną kilkanaście jego wierszy. Reszta 
twórczości tego wspaniałego legionowego poety 
wciąż czeka na przypomnienie.

Andrzej Sznajder
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Wspomnienia

Andrzej Piskulak

Stanisław Rams – reportażysta „z krwi i kości”
(1930–2016)

Stanisław Rams – dziennikarz związany przez 
wiele lat z regionem świętokrzyskim zmarł 
w wieku 86 lat 5 kwietnia br. w Rzeszowie, gdzie 
ostatnio mieszkał. Pogrzeb odbył się w samo 
południe w sobotę, 9 kwietnia na Cmentarzu 
Komunalnym w stolicy województwa podkar-
packiego. Zmarłego pożegnała żona, trójka 
dzieci, przyjaciele, znajomi. Zdaniem kolegów 
dziennikarzy i recenzentów, uprawianie repor-
tażu było jego stylem życia.

Reportaże „reportera brzydoty życia” – tak 
o sobie mawiał – można było czytać w latach 70. 
i 80. w Magazynie „Słowa Ludu” i miesięczniku 
„Przemiany”. Obecnie także można je poczytać, 
gdyż archiwalne egzemplarze „Przemian” zdigi-
talizowane (ucyfrowione) „wiszą” w zasobach 
Świętokrzyskiej Biblioteki Cyfrowej na stronie 
internetowej Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
im. Witolda Gombrowicza w Kielcach, a książki 
autora znajdują się w jej zasobach.

Z przeczytanych i zasłyszanych informacji, opinii 
i wspomnień spróbowałem zbudować wizerunek 
dziennikarski człowieka, który w latach 1970–1989 
opisywał życie codzienne mieszkańców regionu 
świętokrzyskiego, a sam też w pamięci dziennika-
rzy starszego pokolenia zachował się jako człowiek 
i reportażysta nietuzinkowy, momentami nawet 
kontrowersyjny, jak na tamte lata.

Stanisław Rams urodził się 6 maja 1930 r. 
w Chełmcu k. Nowego Sącza. Już jako uczeń Li-
ceum im. B. Chrobrego w Nowym Sączu w latach 
50. był korespondentem terenowym krakowskie-
go „Dziennika Polskiego”. Po ukończeniu Wydziału 
Filozoficzno-Historycznego Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego oraz Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Warszawskiego wybrał zawód dziennikarski. 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
zatrudniony był w dzienniku „Słowo Ludu” oraz 
miesięczniku kulturalno-społecznym „Przemia-
ny” wydawanym od 1970 roku przez Kieleckie 
Wydawnictwo Prasowe.

Był jednym ze współtwórców Kieleckiej Szkoły 
Reportażu, której członkowie publikowali swo-
je teksty nie tylko w Magazynie „Słowa Ludu” 
i „Przemianach”, ale też w antologiach oraz 
samodzielnych książkach wydawanych przez 
ogólnopolskie Wydawnictwo „Iskry” czy też Wy-
dawnictwo Łódzkie. Do tej grupy należeli także 
m.in. Bronisław Zapała, Zbigniew Nosal, Tadeusz 
Bartosz, Bogusław Rajchert, Marian Rynkowski, 
Henryk Kawiorski, Jadwiga Karolczak i inni. Młod-
sze pokolenia dziennikarskie, w tym także niżej 
podpisany, wzorowały się na wypracowanych 
przez nich standardach dziennikarskich.

Stanisław Rams publikował też m.in. w mie-
sięczniku „Wegetariański Świat”, „Polityce”, „Od-
rze” i „Nadodrzu”. Miał na swoim koncie książki: 
Paszport na Łysą Górę (nagrodzona przez CRZZ), 
Czarna godzina i Esperanta gazetaro en la mondo. 
Był autorem cykli satyrycznych i felietonowych: 
Z wędrówek Sancho Pansy, Felieton rubaszki, 

Rys. Kazimierz Kołomyja-Run
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Iluzjon babuni. Otrzymał Złoty Krzyż Zasługi i Me-
dal za 30 lat pracy w zawodzie dziennikarskim.

Po ukończeniu UJ trafił do Zielonej Góry, gdzie 
zatrudniony został w tamtejszej gazecie. Kolejna 
jego przystań to „Nowiny Rzeszowskie”.

„Zaczął na poważnie ubierać rzeczywistość 
w literacką koszulkę, ale jej nie upiększał, może 
nieco wyjaskrawiał, co nie mogło się podobać 
tow. Kruczkowi, I sekretarzowi KW PZPR, więc 
bez żalu opuścił Rzeszów i udał się do »Gło-
su Koszalińskiego«. Wrócił jednak do »Nowin 
Rzeszowskich«. Po dwóch latach obronił pracę 
magisterską pt. Rola felietonu we współcze-
snej prasie polskiej – pisze Bogusław Pasternak 
w 2003 r. w styczniowym numerze kieleckiego 
miesięcznika „Ikar”. – Staszek był wziętym dzien-
nikarzem, miał bez wątpienia duży talent, czemu 
nie zaprzeczają nawet najzagorzalsi przeciwnicy. 
Jeżeli naczelnemu jakiejś gazety nie podobał się 
świat, który Rams kreował według własnej woli, 
wtedy pakował walizki i wyjeżdżał. W taki sposób 
obleciał kilka wojewódzkich gazet, aż dopiero 
w 1970 roku, kiedy przybył do Kielc zatrzymał się 
w swoim pędzie – dodaje Bogusław Pasternak.

Znali się ponad 40 lat. Mieszkali razem w jed-
nym bloku w Kielcach, mieli sąsiadujące ze sobą 

działki na zboczu Góry Radostowej. „Często gra-
liśmy w szachy, wymienialiśmy poglądy, po dys-
kusji każdy zostawał przy swoich. Pasjonował 
go reportaż i był tej dziedzinie mistrzem, mnie 
urzekała poezja” – wspomina przyjaciel.

Rok 1979 był dla Stanisława Ramsa przeło-
mowym. Ukazała się bowiem jego debiutancka 
książka – zbiór reportaży pt. Paszport na Łysą 
Górę. Dla kieleckiego środowiska dziennikarskiego 
był to również dobry rok, gdyż wydane zostały 
książki reportażowe Zbigniewa Nosala i Bogusława 
Rajcherta, natychmiast zauważone przez recen-
zentów z prasy kieleckiej, ale też i ogólnopolskiej.

W „Przemianach” recenzent podkreślił, że 
Stanisław Rams tropiąc bohaterów do swych 
reportaży szukał prawdy o ludziach, o czasie, 
w którym przyszyło im żyć. „Jest to prawda zło-
żona, niejednolita. Ale przebija z niej optymizm” 
– pisze recenzent. „Rams pisze o zwyczajnych 
ludziach, którzy realizują niezwyczajne inwe-
stycje: biją rekord świata, montując w ciągu 12 
miesięcy cztery bloki energetyczne w elektrowni 
Kozienice; budują Centralną Magistralę Kolejo-
wą, która połączy Śląsk z Warszawą i miastami 
portowymi, wznoszą nową hutę pod Ostrowcem. 
Pisze także o innych zwyczajnych ludziach, na 
przykład o rolnikach, o pracownikach tartaku. 
Interesują go bowiem przede wszystkim ludzie, 
dopiero potem sprawy, jakimi się zajmują” – 
wylicza autor recenzji.

Recenzenci są zgodni, że z reportaży Ramsa 
wyłania się zawsze obraz człowieka, szkicowany 
wprawdzie grubą kreską, lecz w miarę możliwości 
dokładny i – co nie tak znowu często u reporterów 
się zdarza – wielowymiarowy, nieograniczający 
się jedynie do ilustracji prezentowanych w re-
portażu prawd.

Z kolei recenzent miesięcznika „Nowe Książki” 
podkreśla, że książka Ramsa jest monografią 
przemian. „Autor przemiany te ceni i stara się 
przekonać do nich czytelnika. […] A więc jeśli ktoś 
interesuje się problematyką regionu kieleckiego, 
powinien sięgnąć po zbiór Stanisława Ramsa. 
Musi być jednak przygotowany, że czeka go spory 
wysiłek” – akcentuje recenzent.

Recenzent „Życia Literackiego” natomiast 
zwraca uwagę na to, że uprawianie reportażu 
może być także jego stylem życia. „Umiejętność 
obserwacji uważnej, dociekliwej, poszukiwanie 
»drugiej strony medalu« nawet wtedy, gdy są 
to medale klas najwyższych, jest główną zaletą 
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metody pisarskiej Ramsa i jego książki, próbu-
jącej przekonać, jak sądzę, tych wszystkich, do 
których krytycyzm dociera wyłącznie jako niechęć 
wobec czegoś lub jako podważania pryncypiów” 
– podkreśla krytyk.

Obraz regionu kieleckiego, który wyłania się 
z reportaży Ramsa, zdaniem oceniającego książkę 
cieszy rozmachem, śmiałością ludzkich działań, 
coraz większymi ambicjami. „Rams potrafi zna-
komicie operować rysunkiem tła zdarzeń, zmie-
niać plany i perspektywy: od monumentalnych 
po szczegółowe, wręcz drobiazgowe. Stara się 
zrozumieć gesty, słowa, niewypowiedziane myśli 
których czasem nie da się dobrze wyartykułować 
prostymi zdaniami” – zauważa oceniający.

Z kolei recenzent miesięcznika „Nowy Wyraz” 
zwrócił uwagę na to, że autor Paszportu na Łysą 
Górę zrezygnował – niejako programowo – ze 
schematu obowiązującego od początku niemal 
przy pisaniu o tzw. „wielkich budowach socjali-
zmu”. „Tak więc nie ma tu dzielnych bohaterów 
wyrabiających trzysta procent normy, nieugiętych 
sekretarzy i twardych brygadzistów. Nie ma juna-
ków z kilofami i łopatami w mocarnych dłoniach, 
którzy z jednej zmiany na drugą wędrują sobie 
w rytm pieśni o milionach rąk, tysiącach rąk. Nie 
ma też nieudaczników życiowych wyrzuconych 
poza margines swojego środowiska, cwaniaczków 
i drobnych złodziejaszków, którzy jak muchy lgną 
do miodu, lgną do miejsc, gdzie dzieje się coś 
wielkiego […]” – wymienia recenzent.

Na temat debiutanckiej książki ukazały się 
omówienia i recenzje m.in. w „Argumentach”, 
„Trybunie Ludu” i „Tygodniku Kulturalnym”. Wy-
nika z tego, że reportaże nie przeszły bez echa 
w prasie centralnej. Wzbudziły one zaintereso-
wanie, ale też kształtowały opinię o opisywa-
nym regionie.

Drugi tom reportaży pt. Czarna godzina z pod-
tytułem Reportaże obyczajowo-kryminalne, który 
ukazał się w 1987 r. nakładem redakcji kieleckiej 
Wydawnictwa Łódzkiego, może nie wzbudził 
tak dużego zainteresowania jak Paszport…, ale 
też został zauważony z powodu tego, że autor 
programowo ukazał w nich „brzydotę życia”.

„Jestem reporterem brzydoty życia” – wyznał 
sam o sobie. Kielecki reportażysta Zbigniew Nosal 
recenzując książkę swojego kolegi redakcyjnego 
na łamach „Przemian” w 1987 r. podkreślił, że 
bohaterowie reportaży Ramsa kradną, piją, kła-
mią i zabijają.

„Zabijają z miłości, jak w najciekawszym chyba 
reportażu zbioru Rywal musi umrzeć, ale przede 
wszystkim zabijają z motywów majątkowych, 
a ich zbrodniom towarzyszą najczęściej nienawiść 
i wódka” – napisał recenzent.

Stanisław Rams, pisujący również pod pseudo-
nimami: Olaf Leśny, Roman Sądecki czy Onufry, 
pozostawił po sobie setki reportaży opublikowa-
nych w prasie oraz wymienione wyżej publikacje 
książkowe. Najważniejsze jednak, że pozostała 
po nim w środowisku dziennikarskim opinia 
reportażysty z krwi i kości, który swój talent pi-
sarski poświęcił na pokazanie wielowymiarowej 
prawdy swojego czasu oraz ludzi, jacy tworzyli 
historię ówczesnej Kielecczyzny. Dla czytelnika 
istotne jest to, że reportaże Stanisława Ramsa 
czyta się obecnie z równym zainteresowaniem, 
co 40 i 30 lat temu.

Andrzej Piskulak
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Stanisław Nyczaj

Wspomnienie o Ryszardzie Ulickim (1943–2016)

Dopiero tak niedawno, w połowie maja, uka-
zał się na portalu Oddziału Warszawskiego ZLP 
wywiad Wiesława Łuki z Ryszardem, frapujący 
wielością i wagą poruszanych spraw z bogatego 
doświadczenia życiowego i twórczego Ryszarda*), 
a już piękny wątek spełniania przezeń ambitnych 
marzeń został przerwany, dorobek zamknięty. 
Przychodzi nam przyjaciołom już tylko wspomi-
nać osobiste pamiętne spotkania i dziękować 
Mu za inspirujące działania, wypowiedzi oraz 
okazaną życzliwość.

Jeszcze gdy widziałem się z nim w Warszawie 
przed udzieleniem tego ostatniego wywiadu, 
wydawało mi się, że – choć zgnębiony ciągłym 
pogarszaniem się zdrowia żony Marii – fizycz-
nie był w swej normalnej, dobrej formie (teraz 
pojmuję: tylko dla ludzkiego oka). Jego postawa 
zawsze mobilizowała. Był aktywny, pełen energii. 
Zapobiegliwy w sprawach aż trzech dużych orga-
nizacji, z jakimi był funkcyjnie związany (ZLP jako 
wiceprezes Zarządu Głównego, ZAiKS jako członek 
Zarządu, ZAKR – do ubiegłego roku prezes). Ale 

choć zawsze gdzieś spieszył, to gdy ktoś podcho-
dził z jakimś swoim problemem, zatrzymywał się 
na chwilę z życzliwą uwagą. Nie pamiętam, żeby 
reagował ze zniecierpliwieniem czy obojętnością. 
Jeśli kłopot czyjś wynikał z przewrażliwienia, 
umiał złagodzić przesadny niepokój humorem, 
zmyślnym słownym wykrętem, dowcipem na 
poczekaniu – przedniej próby, więc nie można 
było chować żalu.

Za tę stałą gotowość pomocy, często większą 
niż zwykła koleżeńska rada bądź przysługa, za 
łagodzący rzeczywiste i wyimaginowane tro-
ski humor lubiłem Go (jak darzyło serdeczno-
ścią wielu innych z najbliższego otoczenia) tak 
po prostu, od serca. Jednocześnie ceniłem za 
kompetencję w ocenach i diagnozach, życiowo-
praktyczną mądrość. I, oczywiście, za wspaniałą 
twórczość poetycką (w tym satyryczną) i pro-
zatorską, okazale z każdą nową książką promo-
waną w Domu Literatury z komentarzami nie 
tylko Marka Wawrzkiewicza, Leszka Żulińskiego, 
którym ufał najbardziej. Żałuję, że nie dane mi 
było stanąć przed żadną z Jego licznych rzeźb 
w kamieniu i drewnie.

Ryszard był wprost nieoceniony w analizo-
waniu spraw poruszanych na posiedzeniach 
Prezydium Zarządu Głównego ZLP, w jakich przez 
wiele lat uczestniczyłem. Nieraz zwlekaliśmy z roz-
poczęciem zebrania do Jego nadejścia i kiedy od 
bolączek aż gotowało się w naszych głowach, on 
– mający głębszy wgląd w mechanizmy rządowej 
polityki kulturalnej dzięki długoletniemu parla-
mentarnemu doświadczeniu (był wszak posłem 
czterech kolejnych kadencji) – szukał rozwiązań, 
argumentując propozycje bez narzucania woli, 
przy tym robił to na poniekąd swoistym luzie, 
czym otwierał pole do dyskusji bez zacietrzewień. 
A w polemikach celnie ripostował.

Pewnego razu zaprosił nas po nielekkim wy-
cisku spornej narady do „swego” pokoju, wynaj-
mowanego na dłuższy czas stołecznego pobytu 
w hoteliku Domu Literatury na trzecie piętro 
z okazji, bodaj, imieninowej. I to, jak raz, było 
najlepszym rozładowaniem napiętej sytuacji. 
Przy lampkach koniaku wiwatowaliśmy zdrowie 
gospodarza, wznosząc gruzińskie toasty, opowia-
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dając kawały nieraniące uszu Aldony Borowicz. 
Przyobiecywaliśmy sobie zachowywanie miary 
rozsądku, stosownie większej od miarki dozowa-
nej kieliszkami, którą nigdy przenigdy nie godzi 
się pogardzić.

Pochłoniętego obowiązkami Rysia udało mi 
się w czerwcu 2010 nakłonić do przyjazdu na 
nadmorski plener literacki w Kołobrzegu-Pod-
czelu – w zaprzyjaźnionym dzięki Państwu Je-
dleckim Ośrodku „Bukowina”. Jego spotkanie 
autorskie wśród nas, na które się specjalnie 
przygotował, wspominaliśmy potem nie raz. 
Obdarował całą grupkę słuchaczy (z sowitym 
naszym odwzajemnieniem) tomikami liryki, sa-
tyry i nowo wydanym przez Adama Marszałka 
zbiorem Płeć pisarstwa – potem przez nas długo 
dyskutowanym pod kątem swoistości koncepcji, 
tematyki, stylu. I czytał, recytował z pamięci, 
szeroko z ogniem w oku opowiadał o bliskiej 
długoletniej współpracy z Don Vasylem Szmidtem 
(autorem Pasażerów niebieskiego taboru z 1998), 
pomysłodawcą i współorganizatorem corocznego 
Międzynarodowego Festiwalu Piosenki i Kultury 
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Romów, odbywającego się nieprzerwanie od roku 
1997. Dowiedzieliśmy się wiele o mało znanych 
cygańskich zwyczajach, m.in. biesiadnych, iż 
każdy z pijących w swoim gronie sam nalewa 
sobie z wędrującej gościnnie butelki tyle wódki, 
ile może naraz wypić. Śpiewaliśmy przy Jego 
gitarowym akompaniamencie różne pieśni do 
późna, w tym przebój Kolorowe jarmarki do jego 
słów. Jakże zmyślnie dla rozrachunkowej z całym 
naszym życiem refleksji wykorzystał Władysław 
Panasiuk te zapadające łatwo w pamięć słowa 
piosenki w felietonie dla „Gazety Kulturalnej” 
(warto zajrzeć do wydania lipcowego na s. 9) 
i przypomniał fragment innej ze słowami Ryszarda 
Pójdźmy dziś na ilość:

Wypijmy za tych, którzy nas zdradzili
i za tych, którzy wierni nam!
Jak zwykle, w tak podniosłej chwili
wypijmy zdrowie pięknych dam!
Za tych, co nigdy nic nie mają
i za tych, którzy mają mieć,
za tych, co zawsze wygrywają
i za przegranych pijmy też!
	 Wypijmy za tych, co się pogubili
	 i za tych, których nie ma już.
	 Za tych, co w życiu pobłądzili,
	 spalili las, żałując róż.

A propos tego nieprzebranego wprost w jego 
przypadku ogromu wspomnianych wcześniej 
zobowiązań, zdumiewa fakt, że – borykając się 
z osobistymi kłopotami i dolegliwościami (przy 
osłabieniu serca z wszczepionymi bypassami 
musiał zrezygnować z samodzielnej jazdy autem 
na długiej trasie z Koszalina do Warszawy i z 
powrotem) – jako kierownik literacki zespołu 
Don Vasyl i Cygańskie Gwiazdy zdążył opracować 
scenariusz jubileuszowego Festiwalu Piosenki 
i Kultury Romów w Ciechocinku (15-16 lipca). 
Dokonał tego z porywającym efektem… na dwa 
tygodnie przed śmiercią!

Ale wracając do kalendarium wcześniejszych 
zdarzeń, tamten barwny wieczór w Kołobrzegu-
Podczelu sprawił, że zadzierzgnęliśmy jeszcze ści-
ślejsze więzy. Z książek, jakie podarował, urzekły 
nas szczególnie Opowiadania spod parasola (z 
2012), napisane z jeszcze obfitszym, niż w Płci 
pisarstwa, wykorzystaniem gwary wszelakiej 
maści miejskich nieudaczników (skrzywdzonych 
przez los i w życiu zagubionych). Wybrałem z tego 
zbioru do „Świętokrzyskiego Kwartalnika Literac-

kiego” smakowity kąsek: Jak chcieliśmy zarobić 
na „amsterdamach” – opowiada Romanik z to-
warzyszeniem piosenki Zapach szczęścia (2012, 
nr 1-4, s. 216-218). W tym samym numerze po 
mistrzowsku skomentował styl i głębszą wymowę 
owych opowiadań Leszek Żuliński recenzją zaty-
tułowaną Śmiech przez łzy (s. 295-296), kończąc 
popis finezyjnego opisu i wirtuozowskiej inter-
pretacji właściwym tu do przytoczenia akapitem: 
„Ulicki – jak to on! – zgrywus i facecjonista. Ale 
lektura tych opowiadań szybko zamienia się 
w smutną, interwencyjną prozę obyczajowo-so-
cjologiczną. Ta książka jest galerią postaci, które 
nie same siebie wyrzuciły poza nawias, jest obra-
zem całej warstwy społecznej, charakterystycznej 
zwłaszcza dla głębokiej prowincji, która w okresie 
transformacji została skazana na samą siebie, 
radząc sobie lepiej lub gorzej, zawsze dorywczo, 
zawsze bez pewności jutra. »Śmiech przez łzy« to 
metoda pisarska pasująca jak ulał do Ulickiego 
i potrafi on robić z niej majstersztyki. Ten znako-
mity obserwator szczególnie czuje prowincję, a w 
swym realizmie potrafi całkowicie powściągnąć 
moralizatorski dydaktyzm. Nazwałbym to »me-
todą zolowską«, która – niestety! – wciąż pasuje 
do opisu świata. Z tym, że konwencja humoresek 
przydaje tej prozie osobliwy wymiar: łez tu tak 
naprawdę nie ma, a jednak one pojawiają się 
pod naszymi, czytelników, powiekami”.

17 kwietnia 2012 – pamiętam jakby to było 
wczoraj – Ryszard pierwszy raz wprawił mnie 
w nie lada zakłopotanie swoją niebywałą skrom-
nością (skrywaną pod ekspresyjnym zazwyczaj 
w towarzystwie sposobem bycia). Wtedy nie 
zdołałem przewidzieć, że zdecyduje się na aż tak 
przychylne koleżeńskie ustępstwo przy auten-
tycznej możliwości efektownego zapromowania 
w zacnym międzynarodowym gronie pisarzy 
swego ukochanego periodyku (będącego spełnie-
niem młodzieńczego marzenia). Chwilowa pycha, 
iż „rywala” już wystarczająco dobrze znam (że 
zaraz On dopiero wszystkim pokaże, co znaczy, 
w starciu o uznanie!) – wkrótce mnie psychicznie 
podłamała. Działo się to – potwierdzam jedynie 
łatwy domysł – podczas Światowego Dnia Poezji 
UNESCO w staromiejskim Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, gdzie na retrospek-
tywnej prezentacji mieliśmy zmierzyć się na 
języki: ja-samochwalca fetujący 15-letni dorobek 
„Świętokrzyskiego Kwartalnika Literackiego” 
oraz Ryszard mówiący o redagowanym wraz 
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z żoną Marią nieco krócej, ale z o ileż większą 
częstotliwością koszalińskim „Miesięczniku” i R. 
Czachorowski o swym wydawnictwie interne-
towym. Wychodziłem ze skóry przed stłoczoną 
ciasno w rzędach publicznością niemal przez 
godzinę, wspierany recytacjami Ewy Wojtasik 
w językach polskim i angielskim i piosenkami do 
naszych wierszy w wykonaniu Cezarego Staw-
skiego, gdy tymczasem Ryszard, skromnie, lekko 
ściszywszy głos, ograniczył się do niespełna pół 
godziny, zostawiając jeszcze trochę czasu Czacho-
rowskiemu. A „Miesięcznik” to przecież pismo 
bardziej ogólnopolskie niż nasz „ŚKL”, o znacznie 
większym rozgłosie, „wydawane – jak głosi wi-
nietka – we współpracy z Zarządem Głównym 
Związku Literatów Polskich”. Maria i Ryszard dali 
mi przed laty w nim zagościć wywiadem prze-
prowadzonym przez Izabelę Nowak w związku 
z moim Albumem liryki miłosnej (2004), kiedy 
zaprosiła mnie na wieczór autorski do Koszalina 
Ludmiła Janusewicz. Nie mogłem sobie długo 
darować próżności zarozumialstwa, kiedy właśnie 
powinienem był Mu w „szrankach” ustąpić. Nigdy 
w ciągu ostatnich czterech lat o tym moim „nie-
takcie” (może tylko w samokrytycznym odczuciu 
przeze mnie domniemanym?) nawet półsłowem 
nie napomknął. I nikt też o tym nigdzie się nie 
wypowiadał. Ale ja przyznaję i poczuwam się, 
bo należy Mu się – nie tylko ode mnie – całe 
Chapeau bas!

*) Czytając bardzo szczerą rozmowę, miałem nieodpar-
te przeświadczenie, że niepotrzebnie – jakby z obsesyj-
nym poczuciem winy i narażając się na złośliwe hejty 
– nawracamy do przykrej sprawy PZPR. Dawno osą-
dzonej i zamkniętej. Niepotrzebnie się tym katujemy 
i stresujemy. Było, minęło – niech przepadnie. Młodsi 
dziwiąc się, że wciąż rozpominamy, przemieniając 
błędy rozgrzeszone w obłęd. Tym bardziej, że trafem 
nieomylnej intuicji, przysługującej utalentowanym, 
działalność partyjna po Październiku 1956, a już na 
pewno po Grudniu 1970 nie zarzutowała w istotnym 
znaczeniu na twórczości! Twórczość w swej rzeczy-
wistej wartości (czystości) ocalała i niemal w pełni 
przeznaczony na nią czas nobilituje. Narzucona przez 
odgórną politykę działalność partyjna szła jakby od-
rębnym, nieszkodliwym dla twórczości artystycznej 
torem. I dlatego warto nadal o niej mówić, warto do 
niej wracać, bo nie ma się czego wstydzić. Osiągnięcia 
literatury i sztuki, niezależnie od manifestowanych 
okazjonalnie (z sytuacyjnego przymusu) postaw – 
pozostały ewidentne, nieskażone naleciałościami 
błędnej ideologii.

Oczywiście, żal tego zmarnowanego na jałową aktyw-
ność czasu. Gdyby nie owa partyjna zebraniomania, 
o ileż więcej wyniknęłoby dla artystycznego pożytku. 
Ten żal ciężką hałdą zalega gdzieś w podświadomości.
Dorobek twórczy Ryszarda jest na tyle duży i znaczący, 
że w czynionych rekapitulacjach radziłbym pomijać 
(bądź wyrozumiale bagatelizować) te nieszczęsne 
odniesienia do przebrzmiałych tarapatów z historią. 
Pozostanie wtedy czysty obraz wspaniałego i pięknego 
w swym wewnątrzduchowym i moralnym posłannic-
twie twórcy-animatora-przyjaciela skrzywdzonych 
przez los, którym bezinteresownie zawsze wychodził 
naprzeciw. Ryszard wokół siebie zjednał sobie serce 
bardzo wielu wdzięcznych za okazaną przez Niego 
dobroć. I równie wdzięcznych za nieoceniony dar 
wysmakowanego artystycznie słowa.

Nawracających obsesyjnie do przeszłości zosta-
wiam z moją obrazową refleksją:

Zwinięty sztandar

Tym, co nie umieją się w sobie
z Historią pogodzić

– Sztandar
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej
wyprowadzić!

A jeszcze tak niedawno
wnoszony przez poczty kolejnych zjazdów
łopotał u podniebnych pował wielkich sal
w wichrze gromkich braw.

Teraz
Pierwszy Sekretarz – motorniczy (zło)dziejów
oznacza ostatni kurs tramwaju
tablicą: ZJAZD DO BAZY.

Na przystankach
tłumy (tłumoków?) po pochodzie
już weń nie wsiądą –

chyba że komuś po drodze donikąd?

Zwinięty (zmięty) sztandar partii
jeszcze odwijającym się koniuszkiem
tu i tam
	 chwacko-żałośnie
			    powiewa.

Stanisław Nyczaj

http://www.ulicki.pomorzezachodnie.pl/index.php
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Andrzej Piskulak

Wspomnienie o Zofii Korzeńskiej (1931–2016)

Zofia Korzeńska, znana w regionie święto-
krzyskim poetka, eseistka, redaktorka, członkini 
warszawskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, zmarła 15 września 2016 r. w Kielcach 
przeżywszy 85 lat. Pochowana została, zgodnie 
z życzeniem, na cmentarzu w swojej rodzinnej 
wiosce Mazury w województwie podkarpackim. 
W Jej intencji odprawione zostały msze święte 
pogrzebowe w Kielcach i Mazurach, w których 
uczestniczyli członkowie rodziny, przyjaciele, 
znajomi, sąsiedzi, ale też czytelnicy jej publikacji 
i współpracownicy. 

Nie można spokojnie przejść wobec powyższe-
go suchego komunikatu o śp. Zofii Korzeńskiej, 
gdyż żył w Niej do ostatnich chwil życia młodzień-
czy duch. Mimo swojego podeszłego wieku, jak 
mawiała, cały czas czuła się młodą dziewczyną…

Faktem, że Bóg obdarzył niezwykłą kobietę 
nawet na starość młodym duchem, zdumiona 
była zarówno Ona, jak osoby, z którymi współpra-
cowała. Zadziwiała nawet bardzo młode osoby, 
że potrafi lepiej od nich posługiwać się kompute-
rowymi programami do składania gazet i książek. 
Dla wielu z nich była nauczycielem i przykładem 
pracowitości. Nawet zmarszczki na Jej twarzy 
świadczące o podeszłym wieku nie były w sta-
nie stworzyć bariery i dystansu pomiędzy Nią 
a osobami młodszymi. Zarówno dla starszych, 
jak i młodych pisarzy była wnikliwym, ale też 
bardzo mądrym i wymagającym krytykiem ich 
twórczości literackiej.

Była bardzo pogodna, wyrozumiała i życzliwa. 
Ale nade wszystko była osobą bardzo religijną, 
z ewangelijnym podejściem zarówno do codzien-
nych spraw i problemów, które ją dotykały, a także 
do swojej pracy zawodowej i działalności literac-
kiej. Należy podkreślić, że nie narzucała się ze 
swoją pobożnością wobec innych osób, nawet 
zdeklarowanych ateistów. Była pod tym wzglę-
dem tolerancyjna. Jednocześnie potrafiła jednak 
bronić skutecznie swojej wiary w Boga w sporach 
o naturze religijnej. Nie pozwalała na to, by przy 
niej obrażany był Bóg i Jej wiara w Niego.

W sposób profesjonalny udzielała porad 
literackich zarówno adeptom, jak i pisarzom 
z pokaźnym dorobkiem twórczym. Wielu z nich 

wręcz twier-
dziło w mo-
wach poże-
gnalnych, że 
o b d a r za ł a 
ws p ó ł p ra -
cujące z Nią 
osoby bez-
g r a n i c z n ą 
s y m p a t i ę 
i przyjaźnią.

Potrafiła 
znaleźć czas 
dla każdego 
rozmówcy, 
czy też po-
szukującego 
współpracy, porady, wsparcia, opinii, recenzji. 
I to, co najważniejsze – taką samą serdecznością 
była też i Ona obdarzana. 

Jednym z tych, który Jej wiele zawdzięcza, 
jestem ja. Napisała posłowie do mojego tomiku 
Lirtania i powieści W imię ojca. Współpracowała 
z gazetami, które redagowałem, m.in. z kwartal-
nikiem „Dedal” i „Wici.Info”. Była też redaktorem 
książki pt. Milenium Świętokrzyskie – Cywilizacja 
Krzyża. Podczas spotkań promocyjnych omawiała 
kilka moich książek, w tym m.in. tomiki wierszy: 
Eremyk i Lirobranie.

Zofia Korzeńska urodziła się 26 marca 1931 r. 
we wsi Mazury, woj. podkarpackie. Po ukończe-
niu polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i okresie wędrówki po Polsce osiadła w roku 
1970 w Kielcach i od tej pory poprzez swoją pra-
cę zawodową i twórczość związała się z ziemią 
świętokrzyską. W latach siedemdziesiątych XX 
wieku pracowała w Liceum im. Juliusza Słowac-
kiego, a później przez dwanaście lat – do 1986 
roku – w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej 
w Kielcach.

Pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku rozpoczęła twórczość pisarską, publikując 
prace związane z bibliotekarstwem, jak i ese-
je poświęcone współczesnej poezji. W latach 
osiemdziesiątych prowadziła okresowo zajęcia 
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dla studentów z poezji współczesnej w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Kielcach (obecny Uni-
wersytet Jana Kochanowskiego).

Będąc na emeryturze, miała przez wiele lat 
pieczę nad biblioteką katechetyczną Wyższego 
Seminarium Duchownego, jej księgozbiorem 
i komputeryzacją, jednocześnie służyła pomo-
cą przy redagowaniu tekstów, nagrywaniu ich 
i tworzeniu plakatów.

W 2001 r. wydała zbiór własnych wierszy pt. 
Dwa brzegi czasu. Od tego momentu systematycz-
nie wydawała kolejne tomiki poezji o tematyce 
religijnej: Pozbierać rozrzucone chwile, Musi 
być sens przecież, Idąc przez Niniwę, Obudzić ju-
trzenkę, Mazury, Mazury…, Dary chwil, Dumania 
Kasandry, Szepty i zamyślenia. Wszystkie spotkały 
się z bardzo pozytywnymi recenzjami krytyków 
literackich. Przetłumaczyła także i wydała Magni-
ficat wieczoru francuskiej autorki Claire Arbelet.

Opublikowała też eseistyczne książki: Zyta ma 
styl. O twórczości Zyty Trych, Ogrody kultury Zdzi-
sława Tadeusza Łączkowskiego, Z biczem satyry 
przez historię i kulturę. Twórczość literacka Anto-
niego Dąbrowskiego, Walka anioła z demonem.
Zdzisława Antolskiego droga twórcza, Gorejące 
drzewo (o poezji Ottona Grynkiewicza).

Przez kilka lat Zofia Korzeńska była redaktorką 
i korektorką książek dla kieleckiego Wydawnic-
twa „Jedność”. Była autorką i współredaktorką 
antologii poświęconych starości oraz osobie Jana 
Pawła II. Jej eseje, głównie na temat literatury 
współczesnej, znalazły się w wielu pracach zbio-
rowych. Często pisała w nich m.in. o twórczości 
Karola Wojtyły, ks. prof. Janusza Ihnatowicza, 
Zdzisława Łączkowskiego, Zdzisława Antolskiego.

Napisała również wstępy i posłowia do książek 
wielu poetów i prozaików. Opublikowała napi-
saną przez siebie i zredagowaną dwutomową 
książkę z dialektologii pt. Z dawnych lat: Gwara 
i obyczaje wsi Mazury (zapamiętane z dzieciństwa 
i młodości). Opracowała i opublikowała liczne 
bibliografie i antologie. Współpracowała m.in. 
z Edo Tuzem, który był ilustratorem Jej wielu 
publikacji książkowych.

Swoje wiersze i eseje, a także recenzje ksią-
żek i artykuły publicystyczne drukowała m.in. 
w tygodniku „Niedziela”, „Kurierze Sokołow-
skim”, w kwartalnikach i czasopismach: „Obecni”, 
„Akant”, „Radostowa”, Dedal, Wici.Info i „Świę-
tokrzyskim Kwartalniku Literackim”.

Zofia Korzeńska, będąc członkinią Polskiego 
Towarzystwa Nauczycieli od 1994 r., była współ-
redaktorką „Kodeksu Etyki Nauczycielskiej”.

Za lata twórczej pracy uhonorowana została 
m.in. Złotym Krzyżem Zasługi, Odznaką Honorową 
Ministra Kultury – Zasłużony dla Kultury Polskiej, 
Nagrodą II stopnia Prezydenta Miasta Kielce, 
statuetkami i medalami Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuk Pięknych oraz Fundacji „Radostowa”.

Dorobek twórczy Zofii Korzeńskiej opisany 
został i skatalogowany przez Pedagogiczną Bi-
bliotekę Wojewódzką w Kielcach w wydanej 
w 2016 r. bibliografii podmiotowo-przedmiotowej 
poświęconej jej osobie.

Andrzej Piskulak

Pani Zosi Korzeńskiej

Kto się korzy w prawdzie stoi
Niech niczego się nie boi
Bo w mądrości jest kultura
Którą krzewi DUCH-NATURA!

Kazimierz Kołomyja-Run
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Rozmowy

„W poezji zrzucam maski”
Rozmowa Anny Marii Musz ze Stefanem Jurkowskim*)

Anna Maria Musz: Wyobraźmy sobie, że jest rok 
2114 i w którymś z wydawnictw literackich ukazuje 
się „Encyklopedia pisarzy polskich” z hasłem „Stefan 
Jurkowski”. Co powinno zostać w nim powiedziane 
o twojej poezji?

Stefan Jurkowski: Największą satysfakcję spra-
wiłoby mi, gdyby mówiono o mojej poezji, że jest 
do tego stopnia uniwersalna, by przetrwać taką 
próbę czasu.

A.M.M. – Jak myślisz: w jaki sposób byłaby 
definiowana? Jakie elementy chciałbyś w tym opi-
sie zobaczyć?

S.J. – Przede wszystkim właśnie stwierdzenie, 
że jest ona uniwersalna. Że mówi wiele o człowie-
ku, o relacjach międzyludzkich, o miłości, a także 
o uczuciach negatywnych, które są nieodłączną 
częścią naszego życia i naszych przeżyć.

A.M.M. – I tu dochodzimy do następnego py-
tania: co jest dla ciebie w poezji najważniejsze? 
Wielokrotnie podkreślałeś – w tekstach krytycznych 
bądź eseistycznych poświęconych innym poetom – 
właśnie owo kryterium uniwersalności. Czy mógłbyś 
rozwinąć tę kwestię?

S.J. – Może wyjdę tutaj od przeciwstawienia: 
poezja, która jest poezją dzisiejszą, poezją chwili, 
poezją publicystyczną – jeśli pozbawiono ją jakichś 
szerszych odniesień – funkcjonuje wyłącznie w da-
nym momencie, a później przestaje być czytelna. 
Mamy wiele w poezji polskiej np. wierszy o stanie 
wojennym (pisanych wówczas przez poetów – i to 
dobrych poetów), które sprowadzały się wyłącznie 
do „teraz”. „Tu” mogłoby być traktowane szerzej, 
ale jeżeli zamiast „tu i teraz” jest tylko „teraz”, to 
taka poezja jest poezją chwili.

Uniwersalność polega zatem na tym, że mówi-
my o sprawach, które towarzyszą nam niemalże 
od początku piśmiennictwa, czy wręcz od jakie-
goś jaskiniowego wyrazu pewnych uczuć, emocji, 
mniej lub bardziej prymitywnych. Zastanawiamy 
się nad celowością naszego istnienia tutaj, rozpa-

trujemy sprawy naszego przemijania, przetrwania, 
transcendencji. Z tym, że każda poezja jest inna: 
uniwersalna jest poezja Kochanowskiego, ale też 
znacznie późniejszego Mickiewicza czy poezja nam 
współczesna. Zmienia się tylko język, ale w zasa-
dzie mówimy o tym samym: życiu, śmierci, miłości, 
uczuciach negatywnych. To są kamienie milowe, 
a dopiero pomiędzy nimi mieści się cała gama naj-
rozmaitszych, związanych z osobowością danego 
twórcy, emocji i niuansów. Myślę, że na tym właśnie 
polega uniwersalność poezji i o tym wspomniałem, 
odpowiadając na pierwsze pytanie: czy to będzie 
rok 2014 czy 2114, czytamy niektóre wiersze tak, 
jakby to była – innym językiem napisana – ale też 
nasza historia.

A.M.M. – Można powiedzieć, że twoja droga do 
świata literatury była wręcz wzorcowa. Zacząłeś 
w 1967 roku od publikacji prasowych, później były 
„Wibracje” wydane przez Pax i „Wysokie lato”, 
nagrodzone od razu Nagrodą Młodych im. Pietrza-
ka. W przeciwieństwie jednak do autorów, którzy 
słyszeli, że „jeszcze za wcześnie na publikację”, 
ciebie środowisko od początku wchłonęło przyjaźnie 
i serdecznie…

S.J. – Uczęszczałem do Liceum św. Augustyna 
prowadzonego przez Stowarzyszenie Pax. Jeden 
z polonistów, prof. Stanisław Szperling, był jednocze-
śnie redaktorem „Kierunków”, pisma paxowskiego 
społeczno-kulturalnego. Młody człowiek, odczu-
wający głód oceny, dał mu kilka swoich wierszy. 
Po pewnym czasie prof. Szperling powiedział, że 
skontaktował mnie z poetą, Zbigniewem Doleckim, 
i w określonym dniu mam go odwiedzić w redakcji. 
To był chyba rok 1966. Systematyczne rozmowy ze 
Zbyszkiem (później bardzo się zaprzyjaźniliśmy), 
uwagi, korekty – to było coś w rodzaju „terminowa-
nia” u mistrza. Po kilku miesiącach zaowocowało to 
debiutem na łamach „Kierunków”. A więc też nie od 
razu. Potem Zbyszek namówił mnie, abym poszedł 
do „Kultury”, gdzie dział poezji prowadził Stanisław 
Grochowiak wraz ze Zbigniewem Jerzyną. I znowu 
różne uwagi, rady, asumpt do – jak mówi młodzież 
– do „myślówy”. Tak, wiele trzeba było przeczytać, 
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wiele rozważyć, dokonać wielu prób osiągania 
własnego głosu. I znowu publikacje w „Kulturze”. 
Podobnie było we „Współczesności”, kiedy działem 
poezji kierował Piotr Kuncewicz, a po nim Krzysztof 
Gąsiorowski. Napisałem i wysłałem wiersze do 
Tadeusza Śliwiaka, co także zaowocowało publi-
kacją. I tak pomału, krok po kroku dochodziłem do 
publikacji niemal w całej prasie literackiej, pozna-
wałem poetów, z niektórymi się zaprzyjaźniłem, jak 
z Krzysztofem Gąsiorowskim, Zbigniewem Doleckim, 
Stanisławem Grochowiakiem, Zbigniewem Jerzyną, 
Tadeuszem Śliwiakiem. Granice się poszerzały, znał 
mnie i zapraszał na spotkania Stanisław Nyczaj… 
I tak wchodziłem w środowisko. A mój pierwszy 
malutki tomik ukazał się dopiero w 1969 roku, a po 
sześciu latach następny. Potem co trzy, cztery lata 
kolejne. Nie traciłem kontaktu z moimi mistrzami, 
zawsze z nimi konsultowałem swoje wiersze, słu-
chałem ich rad. Potem dział literacki w „Literaturze” 
prowadził Konstanty Pieńkosz, krytyk literacki pięć lat 
młodszy ode mnie. Wcale mi to nie przeszkadzało, 
abym jego sugestii słuchał z uwagą. Jako krytyk 
był dla mnie także autorytetem. Rozmawialiśmy, 
dyskutowali, i były to rozmowy twórcze. I teraz 
też pytam czasami kolegów z różnych pokoleń, 
co sądzą o moich wierszach. Jedne uwagi biorę 
sobie do serca mniej, inne więcej, a niektóre mają 
dla mnie znaczenie wprost decydujące.

Środowisko mnie specjalnie nie rozpieszczało, na 
tomik musiałem poczekać, ale rzeczywiście było dla 
mnie przyjazne, że wspomnę Jana Dobraczyńskiego, 
Zygmunta Lichniaka, z mojego pokolenia Andrzeja 
Zieniewicza oraz wszystkich wspomnianych wyżej. 
Tylko wtedy na tę literacką akceptację trzeba było 
sobie zasłużyć.

A.M.M. – W wywiadach, tekstach publicystycz-
nych czy na spotkaniach autorskich wielokrotnie 
wspominałeś o swoich literackich mentorach. Wy-
mieniałeś m.in. Jana Dobraczyńskiego, Stanisława 
Grochowiaka, Krzysztofa Gąsiorowskiego i Zbignie-
wa Doleckiego. Gdybyś miał wskazać, co – w sensie 
duchowym, warsztatowym, intelektualnym – otrzyma-
łeś od każdego z nich, jakie to byłyby „podarunki”?

S.J. – Od Jana Dobraczyńskiego pewien wzór 
postawy życiowej, poważnego podejścia do litera-
tury. Od Stanisława Grochowiaka dbałość o słowo, 
o sprawność warsztatową. Swoich „adeptów” uczulał 
na piękno słowa polskiego, mowy. Pamiętam, jak 
oburzył się na mnie, kiedy w jakimś wierszu użyłem 

słowa horyzont. „Po co tak piszesz? Jest przecież 
tak piękne słowo, jak widnokrąg” – powiedział. 
Krzysztof Gąsiorowski zwracał uwagę na oszczęd-
ność frazy, eliminował zbędne słowa, pokazywał, 
w jaki sposób zbytnie dookreślenia niszczą wiersz. 
Zbigniew Dolecki, mój pierwszy preceptor, na-
uczył mnie formy poetyckiej, pokazał co w moim 
pisaniu jest „własne”, a co jakimś zapożyczeniem, 
poetycką „watą”, niezręcznością… W zasadzie 
od każdego coś otrzymywałem, co złożyło się na 
mój późniejszy, indywidualny warsztat poetycki. 
A wielu było rozmówców, wiele uwag od różnych 
osób otrzymywałem, i od tych których nie wymie-
niłem, bo musiałbym kilka lat odtwarzać sobie ich 
listę. Czasem to były rozmowy z pisarzami, których 
potem już nie spotykałem, niekiedy przypadkowe 
przy kawiarnianym stoliku, ale zawsze od kogoś, 
nawet podświadomie, coś istotnego otrzymywałem.

A.M.M. – Otrzymywałeś, ale i dawałeś sporo od 
siebie, bo przecież niemal od początku działałeś 
aktywnie nie tylko na niwie twórczej, ale także jako 
krytyk, publicysta i dziennikarz kulturalny. Krąży 
anegdota, że Jerzy Harasymowicz, którego trudno 
było namówić na wywiad, zgodził się kiedyś na 
rozmowę z jedną z redakcji tylko pod warunkiem, 
że przeprowadzi ją Stefan Jurkowski…

S.J. – To prawda. Harasymowicz znał mnie jako 
poetę z lektur, i jako dziennikarza. Widocznie zaufał 
mi, że będę lepiej wiedział, o czym mówimy, od in-
nych dziennikarzy, którzy nie są poetami. W każdym 
razie pojechałem do Krakowa, rozmowa się udała, 
wywiad ukazał się na łamach „Przeglądu Tygodnio-
wego”. Wywiady zawsze mi dobrze wychodziły. 
Pierwsze przeprowadzałem z artystami estrady, 
kiedy pracowałem w „Kierunkach”, a dział kultury 
prowadziła red. Teresa Krzemień. To ona mnie tak 
zaktywizowała, a ja podświadomie wiedziałem, jak 
taka rozmowa ma wyglądać. Do dziś lubię przepro-
wadzać wywiady. Ostatnio nawet nie nagrywam, 
ale notuję. W ten sposób przeprowadziłem m.in. 
kilka wywiadów z Józefem Henem. Okazało się, 
że przy autoryzacji nie było większych poprawek, 
czasami uzupełnienia.

W 1969 roku opublikowałem pierwszą recenzję 
z tomiku poetyckiego, bodajże Józefa Bińczaka. 
Czy ktoś pamięta dziś tego poetę? Pokazałem ją 
Zbigniewowi Doleckiemu. Jego adiustacja była 
szczegółowa, prawie przewrócił mi cały tekst. Po-
kazał akapity dobre, zwrócił uwagę na nieudolności 
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i poradził, jak z tego wyjść. Poprawiony tekst za-
niosłem do red. Bogdana Hamery, do „Tygodnika 
Kulturalnego”. Recenzja została wydrukowana, 
a ja od Hamery dostałem następną książkę do re-
cenzji. Pisanie poszło mi nieporównanie lepiej. Tak 
wciągnąłem się w pisanie recenzji, potem szkiców 
literackich. A będąc na etacie redakcyjnym od 1972 
roku musiałem spełniać zapotrzebowania pisma. 
Jednocześnie zacząłem pisać recenzje do innych 
tytułów: do „Życia Literackiego”, „Literatury’, „Poezji” 
„Twórczości”, pokrewnego „Kierunkom” – „Słowa 
Powszechnego”. Tak się to zaczęło, i trwało ponad 
czterdzieści lat.

A.M.M. – Przyjaźnie literackie, o których wspo-
minasz, łączyły cię przede wszystkim ze starszymi 
kolegami po piórze. Czy tak właśnie było, że łatwiej 
odnajdywałeś się wśród pisarzy i poetów ze star-
szych roczników, a nie wśród środowiska rówie-
śniczego?

S.J. – Tak się jakoś złożyło. Dolecki, Irzyk, Gro-
chowiak, Jerzyna, Gąsiorowski, to byli poeci starsi 
ode mnie i pokoleniowo, i metrykalnie. Dolecki – 
rocznik 1930, Jerzyna – 1938. Jakoś tej różnicy 
metrykalnej nie odczuwałem, ale respekt tak. Bardzo 
liczyłem się z ich doświadczeniem, zdaniem na 
temat moich tekstów i koncepcji poezji w ogóle. 
Bardzo dobrze się czułem w ich towarzystwie. Ale 
też dobrze wśród niektórych rówieśników, jak Piotr 
Muldner-Nieckowski, Piotr Matywiecki. Kazimierz 
Ratoń, Leszek Żuliński, Maciej Krassowski, Konstan-
ty Pieńkosz – to byli koledzy, z którymi czułem się 
znakomicie. Krzysztof Mętrak, chyba tylko dwa lata 
starszy… To byli ludzie, którzy poważnie traktowali 
literaturę. Nie lubiłem tylko różnej maści młokosów, 
którzy uważali, że wszystko zaczyna się od nich, i to 
przekonanie głośno i buńczucznie demonstrowali. 
Tak zresztą jest i dziś. Tylko wtedy przynajmniej nie 
istniała taka łatwość publikowania wszystkiego, co 
komu przyszło do tak zwanej głowy. 

A.M.M. – Wśród swoich najważniejszych przy-
jaźni literackich wymieniasz często Zbigniewa Do-
leckiego. Wasza przyjaźń zaczęła się mniej więcej 
w czasie twojego debiutu i trwała aż do śmierci Z. 
Doleckiego w roku 1990. To kawał wspólnej historii…

S.J. – Zbyszka poznałem w 1966 roku, kiedy 
zaniosłem mu – jak już wspominałem – wiersze 
do „Kierunków”. Był to człowiek bardzo oryginal-

ny, obdarzony rzadko spotykanym poczuciem hu-
moru. Już po moim debiucie w lutym 1967 roku 
zaczęliśmy się spotykać w redakcji, a wkrótce na 
gruncie towarzyskim, na przykład w restauracyjce 
Stowarzyszenia Polskich Artystów Muzyków na 
Kruczej. Nigdy nie zapomnę niezwykłego smaku 
schabowych kotletów, które tam podawano. Nigdy 
później takich nie jadłem.

Zaczęliśmy rozmawiać o sobie, Zbyszek o ko-
bietach, ja też – chociaż wobec jego doświadczeń 
byłem daleko w tyle. Patrzysz na mnie z niedo-
wierzaniem? Ale tak było. Nie od razu, miła, nie 
od razu… W tamtym czasie nie spotykaliśmy się 
jeszcze tak często, ale już nasze dialogi dotyczyły 
spraw osobistych, opowiadaliśmy sobie nawza-
jem śmieszne anegdoty z własnego życia. Naszą 
przyjaźń scementowało moje przyjście na etat do 
„Kierunków”. Wtedy spotykaliśmy się już prawie 
codziennie. Mówię „prawie”, bo Zbyszek był nieprze-
widywalny, nigdy nie było wiadomo, czy przyjdzie do 
redakcji. Kiedyś kierownik działu literackiego, pisarz 
Zdzisław Umiński, a przyjaciel Doleckiego, zadzwonił 
z pytaniem, czy Zbyszek wreszcie przyjdzie do re-
dakcji. Wiesz, jaka była odpowiedź? „Nie przyjdę bo 
kołduny gotuję”. To cały Zbyszek. Z natury pogodny, 
zwalisty, brzuchaty, bardzo powolny, zasypiający 
podczas zebrań, i nie tylko. Kiedyś pojechaliśmy 
razem do Obór, aby przeprowadzić wywiad z prze-
bywającą tam na urlopie poetką Anną Pogonowską. 
Muszę dodać, że pani Anna miała powiedzonko 
„nieprawdaż”. Stukamy do drzwi, słyszymy po chwili: 
„Chwileczkę poczekajcie, nieprawdaż, bo jestem 
w negliżu, nieprawdaż…”. Zbyszek rozejrzał się po 
korytarzu i dostrzegł stojący przy ścianie fotel. Usiadł 
zamaszyście i… znikł. Fotel nie miał jednej nogi, 
stał oparty o ścianę. W tym momencie otworzyły 
się drzwi. „To zapraszam panów, nieprawdaż…”. 
A Zbyszek przykryty fotelem przebierał odnóżami 
niczym leżący na plecach żuk, a ja starałem się 
mu pomóc. Wreszcie się wygrzebał. Weszliśmy, 
uruchomiłem magnetofon, taki wielki, szpulowy 
„grundig”. Zbyszek zadał pierwsze pytanie. Pogo-
nowska mówi, taśma szeleści, a Zbyszek zapada 
w objęcia Morfeusza. W pewnym momencie pani 
Anna spojrzała na niego, i z pełnym wyrozumiałości, 
rozbrajającym uśmiechem powiedziała do mnie: 
„Śpi…”. Zadałem teraz ja kolejne pytanie, kop-
nąłem Zbyszka po stołem, obudził się, i rozmowa 
potoczyła się dalej.

Po wyjściu z redakcji chodziliśmy razem do 
baru na obiady, potem na poszukiwanie piwa. To 
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„Wielki Laur” XV Międzynarodowej Jesieni Literackiej 
Pogórza, 2005

Nagroda „Poezji dzisiaj”, 2006

Monograficzny numer „Poezji dzisiaj”, zawierający 
obszerną prezentację sylwetki twórczej Stefana Jur-
kowskiego, 2013

Nagroda im. Wincentego „Witka” Różańskiego, 2012
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były czasy, kiedy ten trunek był – aż trudno dziś 
uwierzyć – bardzo trudno dostępny. Z piwem uda-
waliśmy się do Łazienek, w rejon parku podówczas 
dziki, i tam na ławce, wśród dyskusji, filozoficznych 
rozważań i facecji, opróżnialiśmy niekiedy po dzie-
więć butelek na łebka. Czasami bywał z nami Jerzy 
Gajdziński, dziennikarz „Słowa Powszechnego”, 
Leszek Żuliński, Konstanty Pieńkosz, przyszły doktor 
filozofii, a podówczas współpracownik „Kierunków”, 
Kazimierz Szałata.

Wyglądaliśmy z Doleckim jak Pat i Pataszon. 
On dużo wyższy i tęższy ode mnie, ja raczej mikrej 
postury. Kubuś Puchatek z Prosiaczkiem. Kiedyś 
rozmawialiśmy o muzyce i padło nazwisko Bu-
xtehudego. Powiedziałem: „ja jestem Buxtehude, 
a ty Buxtegrube”…

Spotykaliśmy się u niego w domu, oczywiście 
zawsze przy jakiejś butelczynie. Zbyszek był bardzo 
opiekuńczy, nigdy mnie nie wypuścił do domu w sta-
nie zbyt wskazującym. A po jakiejś libacji redakcyjnej 
nawet odwiózł mnie koleją do domu, a mieszkałem 
wtedy w Zalesiu Górnym. Otworzyła nam moja żona, 
zobaczyła Zbyszka, który trzymał mnie niczym kró-
liczą, bezwładną skórkę. A ja wydusiłem z siebie: 
„Przyprowadziłem pana Doleckiego…”.

Niezapomniane były te spotkania, te popijawy, 
a potem recytowanie jego wierszy przy otwartych 
drzwiach na klatkę schodową. Zawsze to wszystko 
było jakąś kreacją, jakimś swoistym „nabożeń-
stwem”, pełną humoru sytuacyjnego zabawą. Mówię 
o Doleckim jako – jakby wyraził się Zygmunt Lichniak 
– komilitonie, muszę więc choć jednym zdaniem 
powiedzieć, że był to znakomity, niestety dziś za-
pomniany, poeta, także prozaik, autor niezliczonych 
szkiców, recenzji literackich i filmowych. Tak, to 
kawał wspólnej historii, wyjazdów z Klubem „Krąg”, 
spotkań literackich i towarzyskich. Spotykaliśmy się 
regularnie, piliśmy piwo albo i coś mocniejszego 
w Łazienkach. Sezon zamykaliśmy tuż przed Bożym 
Narodzeniem, a otwieraliśmy zaraz po Nowym Roku. 
Staliśmy nieraz do pół łydki w śniegu, a na ławce, 
też w śniegu, chłodziły się flaszeczki. Najważniejsze, 
że było o czym rozmawiać.

A.M.M. – Z inną ciekawą osobowością środo-
wiska literackiego ZLP – Zbigniewem Irzykiem – 
byłeś nawet spokrewniony. To też była ważna dla 
ciebie przyjaźń?

S.J. – Bardzo ciekawa… Irzyk miał także wielkie 
poczucie humoru absurdalnego. Rozumieliśmy się 

w pół słowa. Miał wyczucie i wyobraźnię językową. 
Niezwykle skromny, pogodny, umiejący nawet ja-
kieś dlań przykre sprawy obracać w literacki żart. 
Rzeczywiście, byliśmy spowinowaceni. Mieliśmy 
wspólną ciotkę. To historia lwowska. Rodzina mojej 
ciotki Gruszczyńskiej, z domu Telakowskiej, lwo-
wianki. To jednocześnie bliscy kuzyni Malawskich, 
krewnych Zbyszka.

Bliżej poznałem go po moim debiucie w „Kierun-
kach”, a potem w trakcie wspólnej pracy w redakcji. 
Chodziliśmy razem na wino, bo Zbyszek był zde-
cydowanie „winny” i nie uznawał innych trunków. 
Niekiedy jednak ilość wina wystarczała za pół litra 
wódki. To też były spotkania pełne fajerwerków 
humoru, konceptów, ale i poważnych rozmów lite-
rackich. Skoro jesteśmy przy kalamburach, to jeden 
z nich wszedł do naszego „repertuaru”. Wychodząc 
z kawiarni śpiewałem, parafrazując znaną pieśń 
żołnierską: „Spoza gór Irzyk…”, a Zbyszek dodawał: 
„Wyszliśmy i rzyg”.

Na początku lat osiemdziesiątych, w niedługim 
okresie, urodzili mu się dwaj synowie. Starsze dzieci 
o wiele wcześniej. A teraz mu się tak przytrafiło. Nie 
wiem, czy Zbyszek był tym szczególnie zachwyco-
ny, choć bardzo chłopców kochał, ale powiedział 
kiedyś, „skąd się to wzięło, człowiek ledwie się otrze 
ramieniem, i już dziecko”. A ja od razu palnąłem 
w naszym stylu: „to wsiądź do wehikułu czasu 
i włóż prezerwatywę…”.

To była ważna przyjaźń o dużym ciężarze gatun-
kowym. Zbyszek był człowiekiem niezwykle uczci-
wym, prawym, życzliwym, delikatnym, jednocześnie 
mającym tak rzadko spotykaną osobowość. Ci dwaj 
Zbyszkowie i ja nadawaliśmy na tych samych falach. 
Jaki żal, że już ich nie ma.

A.M.M. – W ten sposób dotarliśmy do kolejnego 
tematu, o który bardzo chciałabym cię zapytać: 
o ważne dla ciebie literackie miejsca w Warszawie. 
Pod tym względem sporo się zmieniło po roku ‚89, 
wiele kawiarni czy klubów przestało istnieć, ale to 
były przecież miejsca, w których kwitło życie arty-
styczne.

S.J. – Przede wszystkim Klub Literatów na Kra-
kowskim Przedmieściu. Tam przychodzili wszyscy. 
O pewnych porach było na sto procent wiadomo, 
kogo się spotka. To działało niczym rozkład jaz-
dy. Pisarze przychodzili na obiady. Stołówka była 
na samym dole. Na parterze – tu gdzie teraz jest 
ogólnodostępna kawiarnia „Literatka” – mieścił 
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się Klub. Wszyscy po obiedzie przychodzili tu na 
kawę i herbatę, jakieś ciastko. Alkoholi profilak-
tycznie i przewidująco nie podawano. Tu siedziało 
się godzinami przy stoliku, rozmawiało, sypały się 
anegdoty, sączyło się herbatę, plotkowało, omawiało 
najnowsze wydarzenia literackie. Ważna była ta 
atmosfera, poczucie uczestnictwa w literackim życiu.

Bywałem bardzo często w „Czytelniku”. Zawsze 
zajmowałem ten sam stolik. Tam najczęściej pisałem 
wiersze. Przy sąsiednim stoliku zasiadał Holoubek 
z Konwickim, Ważyk… Z młodszych przychodził 
czasem Bohdan Zadura i przysiadał się do mnie. 
W „Czytelniku” poznałem Jonasza Koftę… To było 
również miejsce kulturotwórcze, a moje ulubione. 
Poza tym bywałem w różnych kawiarniach, już nie 
tak artystycznych, pisałem w nich wiersze, czasem 
spotykałem się tam ze znajomymi. Tych lokali już 
nie ma.

W tamtych czasach nie było już takich miejsc, jak 
„Pod Picadorem” czy „Ziemiańska”. Klub Literatów 
miał może coś z „Ziemiańskiej”, ale był bardziej 
„demokratyczny”.

Życie kulturalne, towarzyskie, ale niezupełnie 
„publiczne”, kwitło w domach prywatnych. Takim 
miejscem był domek Alicji Grajewskiej na war-
szawskich Bielanach. Stał w ogrodzie, niewielki, 
drewniany, z kominkiem, bardzo nastrojowy. Alicja, 
osoba niezwykle wrażliwa i obdarzona oryginalną 
wyobraźnią, była nie tylko redaktorką w Instytucie 
Wydawniczym PAX, ale felietonistką, czasami pisała 
recenzje, publikowała je w „Kierunkach” pod pseu-
donimem Krzysztof Narutowicz. W Instytucie wydała 
chyba dwa zbiory swoich felietonów. W jej domu 
bywali Wiesław Myśliwski, Henryk Bereza, Michał 
Radgowski z żoną Krystyną. Krystyna została matką 
chrzestną mojego syna. Bywał teatr „Adekwatny” 
w składzie Magda Teresa Wójcik, Jerzy Wójcik, 
Henryk Boukołowski. Z kolei Jerzy Wójcik jest ojcem 
chrzestnym mojej córki. Skoro jesteśmy przy tym, 
to powiem, że chrztu udzielał ks. Jerzy Czarnota, 
poeta, autor kilku tomów wierszy. Ceremonia odbyła 
się w domu Alicji, Jurek przyniósł księgę parafialną, 
i za jednym zamachem ochrzcił dwoje dzieci. Jacek 
miał chyba trzy lata. Na pytanie „czy wyrzekasz się 
złego ducha” z przekorą w oczach odpowiedział: 
„nie!” Może ma to po mnie?

Bardzo artystyczne były te przyjęcia, sylwestry 
u Alicji, na których bywali ciekawi ludzie. Pamiętam 
z tamtych czasów Aleksandrę Ziółkowską, sekre-
tarkę i opiekunkę Wańkowicza. Pisała o nim książ-
kę. Przychodzili Pieńkoszowie, Zygmunt Trziszka, 

i nasza paxowska paczka – Dolecki, Łączkowski, 
Szczypka… Rozmowy, anegdoty, śmiechy – oto 
co towarzyszyło tym spotkaniom. No i alkohole. 
Na jednym z sylwestrów zdarzyło mi się „degusto-
wać”… spirytus. Uszło mi to bezkarnie, ale tylko 
do pewnego momentu. Potem urwał mi się film. 
Na drugi dzień mały Jacek (przychodziliśmy tam 
z dziećmi i nocowaliśmy) odbierał telefony oznaj-
miając: „a tata się upił jak świnia”. To prawda, ale 
za to w jakim towarzystwie!

A.M.M. – Literatura jest dziedziną „zazdrosną”? 
Czy miałeś czasem poczucie, że codzienne życie 
przeszkadza poezji? Czy wręcz przeciwnie – twoja 
poezja karmi się życiem? Wiele osób marzy o tym, 
by utrzymywać się z pisania (choć w naszych re-
aliach szanse na to mają raczej prozaicy, niż poeci), 
ale ty w swoim życiu zawodowym nie unikałeś nigdy 
pracy etatowej w redakcjach.

S.J. – Nie unikałem etatowej pracy w redakcjach, 
bo była ona koniecznością. Zawsze tak było, że 
tylko nieliczni mogli żyć wyłącznie z twórczości. 
Przeważnie byli to prozaicy. I tak miałem szczęście, 
że poza dziennikarstwem nie musiałem uprawiać 
żadnego innego zawodu. Dziennikarstwo łączy się 
przecież z pisaniem, uczy dokładności, precyzji, 
warsztatowej dyscypliny, poszerza również ogólną 
wiedzę, bo umożliwia kontakty z przedstawicielami 
różnych zawodów. Przeprowadzałem wywiady 
z artystami, pisarzami, ale również inżynierami 
budującymi w latach siedemdziesiątych Centralną 
Magistralę Kolejową. Do dziś wiem, co to są „igre-
ki”, czyli sposób podwieszania trakcji elektrycznej. 
Poza tym pracując w redakcji miałem czas pracy 
nienormowany, nie musiałem się rano zrywać do 
pracy. Wymagano tylko dostarczenia tekstu w okre-
ślonym terminie.

Poczucie, że codzienne życie i praca przeszka-
dzają poezji, owszem, miałem, ale chyba jednak 
bardziej z lenistwa, niż z miłości do literatury… Wo-
lałbym żyć tylko z pisania. Jednak moja, a właściwie 
każda poezja, karmi się otaczającym światem, który 
się obserwuje, inspiruje się nim, korzysta z jego 
elementów kreując własny świat przedstawiony. Na 
pustyni, w kompletnej izolacji żadna literatura nie 
powstanie. Przynajmniej na dalszą metę. Myślę, że 
jako poeta byłem w bardzo dobrej sytuacji.

A.M.M. – A czy poezja bierze się bardziej z wie-
dzy o świecie, czy z intuicji? Czy twoim zdaniem to 
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rzeczywistość, otoczenie, świat dyktują wiersze, czy 
raczej powstają one jednak w świecie wewnętrznym?

S.J. – Myślę, że z jednego i drugiego. To są 
równoprawne komponenty poezji. Pytasz ogólnie, 
więc ci ogólnie odpowiem, że ich proporcje są różne, 
indywidualne, zależne od temperamentu i osobo-
wości autora. A jeśli już interesuje cię konkretnie 
moje zdanie, to przyznam, że dla mnie właśnie 
rzeczywistość, otoczenie, doświadczanie istnienia, 
nawet bolesne, poetycko się dyskontuje. Oczywiście 
nie wszystko przeradza się od razu w wiersz, ale 
staje się impulsem, uwrażliwia, powiększa wie-
dzę o świecie, a to w nieoczekiwanym momencie 
może zaowocować poetycko. Nie wyobrażam sobie, 
abym mógł pisać w kompletnej izolacji. Samotność 
wewnętrzna, twórcza jest potrzebna w momencie 
twórczego aktu, owego – jak to nazywam – zamy-
ślenia poetyckiego. Przychodzi ten impuls, chcesz 
zapisać wiersz, i zdajesz sobie sprawę z psychicznej 
samotności, bo nikt nie jest w stanie do końca ci 
w tym towarzyszyć. Do pisania jednak potrzebna 
jest zewnętrzna izolacja, skupienie, kiedy wiersz 
się realizuje. Ale przecież jego zamysł nie urodził 
się z samotności. Jest inspirowany zewnętrznym 
światem, obecnością ludzi, rozmowami z nimi. To 
jest ów ładunek. A potem znowu odchodzi się do 
tego – jak powiadasz – świata wewnętrznego, i tam 
rozgrywa się cały teatr poetycki, zmaganie z tworzy-
wem, kreowanie swoistej, własnej rzeczywistości. 
Słowem – zapisywanie wiersza, który na kartce 
papieru zaczyna żyć własnym życiem…

A.M.M. – W „Codziennym placu zabaw” pojawił 
się niezwykły wiersz, dedykowany twojej córce Joasi 
(w chwili pisania tamtego tekstu – czteroletniej). Ale 
do podobnego motywu powracasz w wielu różnych 
utworach, twój podmiot liryczny szuka w sobie we-
wnętrznego dziecka, czasem próbuje patrzeć na świat 
jego oczami. Myślę, że ten motyw może być dobrym 
podsumowaniem naszej rozmowy. Pytanie brzmi: czy 
taka dziecięca wyobraźnia jest dla ciebie punktem 
odniesienia? Co jest w niej dla ciebie najważniejsze?

S.J. – Mówią, że facet do końca życia pozostaje 
chłopcem… Dodam, że poeta szczególnie. Patrze-
nie na świat oczami dziecka pozwala na większą 
świeżość odkrywania, nazywania świata i wszel-
kich zjawisk. Codzienności, która – wydawałoby 
się – jest tak zwyczajna, że nic nowego w niej nie 
zauważysz. To nie musi być nic wielkiego: refleks 

światła, zasłyszane słowo, kształt, nagle pojawiające 
się w jednym błysku wspomnienie… Wyobraźnia za-
czyna kreować jakieś światy, niekoniecznie od razu 
dające się przełożyć na język poetycki. Pamiętam 
tę chwilę, kiedy Joasia powiedziała do mnie „napisz 
wiersz pod kwiatem”. Z początku nie wiedziałem, 
czy to rzeczywiście mnie zainspiruje, choć samo 
w sobie wydało mi się poetyckie. Doszedłem jednak 
do wniosku, że dziecięca wyobraźnia, wrażliwość, 
wyzwalają we mnie refleksje zupełnie nie dziecięce. 
Nastąpiła konfrontacja pomiędzy światem czterolet-
niej dziewczynki, a rzeczywistością dorosłego. Oto 
podmiot liryczny w zakończeniu wiersza powiada: 
„nie dorastaj dziecko”. To nie ma nic wspólnego 
z jakimś infantylizmem. Chodziło mi o zachowanie 
wiecznego dziecięctwa, o nieskażone widzenie 
świata, w konsekwencji o swoiste ocalenie w sobie 
tego, co najbardziej autentyczne. Powiem ci, że 
w poezji jestem najbardziej prawdziwy, otwarty, 
zrzucam maski, przestaję grać. Jestem jak dziecko…

Rozmawiała Anna Maria Musz

*) Skrót rozmowy z książki Anny Marii Musz pt. Poeta 
i przestrzeń. Portret literacki Stefana Jurkowskiego, 
wydanej w serii „Portrety Literackie” pod redakcją 
Stanisława Nyczaja, Kielce 2016, OW „STON 2”, s. 
105-155.
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Uta śladem wielkiego Ojca
Z Utą Przyboś – nominowaną do tegorocznej Nagrody NIKE rozmawia Stanisław Stanik

Stanisław Stanik – Julian Przyboś, znakomity 
poeta polski, tworzył wiersze, i nie tylko, na 
różnorodne tematy. Część wierszy odnosi się do 
spraw rodzinnych. Znalazłem wśród nich utwór 
Ręce dziecka o następującym brzmieniu: „Ileż to 
razy porównywano różowe rączki niemowlęcia 
/ do pąków, do kwiatuszków, do gwiazdeczek… 
/ Popatrzcie – w niecelowym ruchu chwieją się 
chwytając niezmierzone / nie: jak głębinowe 
ukwiały opadłe na dno powietrznego oceanu”. 
Wiersz pochodzi z tomu Najmniej słów (1955). 
Odnosi się do Pani starszej siostry, a jakie wiersze 
poświęcił Julian Przyboś Pani osobie? Jak Pani 
je dziś odbiera?

Uta Przyboś – Powstało wiele wierszy po 
moim urodzeniu, zostały opublikowane w tomiku 

Wiersze i obrazki. 
Nie wiem, czy moż-
na powiedzieć, że 
mi je poświęcił, 
wydaje mi się, że 
powstały po pro-
stu dlatego, że tuż 
koło niemłodego 
już człowieka po-
jawiło się nowe 
życie, które zawsze 

zachwyca, ciekawi. Dziecku chciałoby się przeka-
zać swoje doświadczenie, ale i je ochronić. Jak 
odbieram wiersze z tomiku Wiersze i obrazki? Ten 
tomik Tata otrzymał i pokazał mi w dniu swojej 
śmierci, kiedy ja miałam 14 lat… Cóż, pewno 
w porównaniu z innymi dziećmi, które wcześnie 
utraciły któreś z rodziców, mam szczęście, bo 
mogę spotykać ojca w jego słowach i w dodat-
ku w słowach, które mówią o najważniejszych 
przeżyciach, są poezją. Widzę też, kim byłam dla 
ojca, jak bardzo mnie kochał. Przez wiele lat ich 
nie czytałam, bo to jednak tylko słowa, a ojciec 
odszedł dla mnie za wcześnie.

S.S. – Jak Pani zdaniem ma się rewolucyjność 
poezji Pani znakomitego ojca do szczególnie ulu-
bionej przez niego tematyki wiejskiej? Czy synowi 
chłopskiemu łatwo było zostać awangardzistą, 
który głosi hasła urbanizacyjne?

U.P. – Nie wiem, czy tematyka wiejska była 
jego ulubioną tematyką. Pisał o wielu sprawach. 
Dzieciństwo, a potem lata wojny spędził w ro-
dzinnej wsi, była częścią jego życia. Krajobrazy 
dzieciństwa na zawsze pozostają w człowieku, 
stanowią punkt odniesienia, a poeta pisze wier-
sze swoim życiem. Nowatorsko można pisać i o 
łanie zboża, i o komputerze. Nie wiem, czy było 
mu łatwo zostać awangardzistą. Był wybitnie 
zdolnym człowiekiem, nauka przychodziła mu bez 
kłopotu, był zachłanny na życie, wiedzę, świat, 
a czasy były burzliwe, świat zaczął zmieniać się 
w przyśpieszonym tempie, a głęboko odczuwający 
artysta opisuje to, co przeżywa i widzi. Mnie się 
wydaje, że awangardyzm przyszedł naturalnie. 
Po pierwszej wojnie światowej, po wojnie polsko-
bolszewickiej (w obu wziął udział jako ochotnik) 
powstawało państwo polskie, tworzyła się dyna-
micznie nowa epoka, epoka marzeń, entuzjazmu 
i sztuka na nią odpowiedziała. W Krakowie spotkał 
Peipera, ale spotykało go wielu innych i nie każdy 
zaczął pisać inaczej. Tata miał niezwykły słuch 
poetycki, zmienił polską poezję.

S.S. – Utrzymuje Pani kontakt z Gwoźnicą na 
Rzeszowszczyźnie, gdzie urodził się Pani ojciec? 
Jednocześnie – działając na rzecz miejscowej 
społeczności – ożywia Pani inicjatywy odśrod-
kowe. Czy wobec tego nie należałoby pomyśleć 
o założeniu tu Muzeum poświęconego pamięci 
Juliana Przybosia? Przecież stąd wyruszył, aby 
zdobywać świat.

U.P. – Od kilku lat często jeżdżę do Gwoźnicy. 
Mam tam przyjaciół, poznałam i polubiłam wielu 
jej mieszkańców, myślę, że oni też zaakceptowali 
mnie. Nie działam jednak na rzecz miejscowej 
społeczności, bo nie mam nawet pomysłu, jak 
mogłabym to robić. Poza tym wydaje mi się, że 
doskonale sami sobie dają radę. Mogę im ofiaro-
wać tylko swoją życzliwość, cóż więcej? W Gwoź-
nicy było minimuzeum poświęcone Przybosiowi, 
ale utrzymanie pięknej zresztą chałupy, w której 
się mieściło, tak aby zbiory nie niszczały, było 
trudne. Nie wiem, co będzie dalej. Na wszystko 
potrzebne są pieniądze, a ja nie jestem specja-
listką w ich zdobywaniu.



30 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4

Uta Przyboś i Mieczysław A. Łyp na spotkaniu w Zespole Szkół w Gwoźnicy. Marzec 2012

Muzeum Juliana Przybosia w Gwoźnicy

Poniżej wnętrze Muzeum

Obok dom brata poety Władysława Przybosia
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Obelisk pamięci Juliana Przybosia ufundowany przez 
brata Władysława

Medalion na obelisku

Napis na grobie Poety w Gwoźnicy

Zdjęcia pochodzą z autorskiego zeszytu poetyckiego (2015 nr 6) Mieczysława Arkadiusza Łypa 
pt. Rozmowy z Julianem Przybosiem
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S.S. – Mój serdeczny kolega, poeta Stanisław 
Nyczaj, wspominał, że przebywał z Panią w 2008 
roku w Jałcie na Krymie. Była tam Pani z ojcem 
pod koniec jego życia, gdy miała 12-14 lat. O tym 
przepięknym miejscu Julian Przyboś, Pani oddany 
rodzic, tak pisał w wierszu Zamiast sonetu (1969), 
jakby dyskusyjnego wobec sonetów Mickiewicza: 
„Krym – ale niepodobny ze skalnych obrysów / do 
wzniosłego z Sonetów: skryty w swej górności… 
// Tak tu mieszkam, jakbym się unosił / i jakbym 
opadał – spokojnie – z wysoka: / mieszkam rów-
no z czubami najwyższych cyprysów”. Skąd te 
związki poety ze Wschodem? Czy Pani też została 
wychowana w tradycji zafascynowania nim?

U.P. – Jak Pan powiedział, Tata przeżywał Krym 
przede wszystkim w odniesieniu do poezji Mic-
kiewicza. To było najważniejsze… Nie można 
chyba powiedzieć, żeby Ojciec był szczególnie 
zafascynowany Wschodem. Ja byłam wychowana 
w wolności. Moje imię po japońsku znaczy „pieśń”, 
„wiersz”, i jest to też 31 zgłoskowy wiersz, zwa-
ny inaczej „tanka”, ale słowo „Uta” ma też inne 
znaczenia. Zabawne, bo pamiętam, że wtedy, 
gdy pisał ten wiersz na Krymie, czytałam Ogniem 
i mieczem, nie z powodu jakiegoś założenia, ale 
tak wyszło, a przecież jakże to łączy się z miejscem 
naszych wakacji. Literatura przeplata się z życiem.

S.S. – Pani ojciec był spadkobiercą tradycji 
chłopskiej, lecz dźwigał się ku wielkomiejskości, 
a nazwać go można z racji jego popularności 
i podróży obywatelem świata. Pani jako jego 
córka wychowana w mieście zwróciła tematykę 
swoich wierszy w kierunku rustykalnym. Z czego 
wynika ten wybór?

U.P. – Nie wiem, czy można mówić, że ktoś 
„dźwignął się ku wielkomiejskości”, jakby to było 
coś lepszego. Ojciec już w wieku gimnazjalnym 
zamieszkał w Rzeszowie, tam ukończył szkołę. 
Nigdy nie wyrzekł się swojego chłopskiego po-
chodzenia, ale nie było ono obciążeniem, raczej 
wzbogaceniem. Potrafił niezwykle silnie doznawać 
świat i zachwycać się nim. Dla mnie przyroda, 
życie drzew, zwierząt, przestrzeń nieograniczona 
murami miasta jest ważna, pozwala odnajdywać 
się w życiu, być samotnym, myśleć. Z tego po-
wstają wiersze, ale powstaje też i wiele innych 
wytworów mojej pracy o odmiennej tematyce.

S.S. – Dlaczego tak niewielu pisarzy podejmuje 
teraz problematykę wiejską? Jak Pani widzi swoje 
miejsce na tle piszących o niej?

U.P. – Wydaje mi się, że nie piszę o problema-
tyce wiejskiej, chyba że źle rozumiem pytanie. 
Dla mnie problematyka wiejska to opisywanie 
ludzkich spraw na wsi. Ja lubię być sama z naturą, 
wtedy można najsilniej doznać swojego istnienia 
i istnienia świata, odnajdywać się. Ojciec był 
rodzinnie związany ze wsią, znał życie ludzi, ja 
„jeździłam na wakacje”. Nad morze, w góry, nie 
na wieś. Teraz, gdy bywam w Gwoźnicy, powstają 
wiersze, w dodatku niechcący jakoś troszkę po-
dobne do wierszy Taty. Może ta ziemia rodzi taką 
poezję? W tej chwili wynajmuję mieszkanie na 
obrzeżach Warszawy, tuż obok mam las i tereny 
jeździeckie jak ze sztychów angielskich. Powstają 
więc i „spacerowe” wiersze.

S.S. – Ujawniła Pani wspomnianemu wcześniej 
twórcy kieleckiemu, że pisze wiersze na plenerze 
malarskim w 2005 roku w Mąchocicach. Czy 
wcześniej Pani nie uprawiała poezji? Jakie były 
początki Pani zainteresowań literackich i Pani 
droga literacka do dziś?

U.P. – Wiersze zaczęłam pisać w 2004 roku. 
Wcześniej popełniłam dwa, ale zaniechałam 
pisania. Z domu wyniosłam przeświadczenie, 
że poezja to najwyższa i najtrudniejsza forma 
wypowiedzi, wymagająca niezwykłych umiejęt-
ności. Na szczęście nie jestem synem i nie muszę 
mierzyć się z Ojcem, ale jednak, po prostu nie 
ośmielałam się pisać. Wydaje mi się, że jeśli 
człowiek jest uważny, dostrzega odpowied-
ni czas na wszystko. W pewnym momencie 
zaczęłam czytać więcej poezji i może nieco 
bezczelnie uznałam, że tak to i ja bym umiała. 
Może dobrze, że zaczęłam pisać jako dojrzały 
człowiek, unikając młodzieńczej naiwności. Poza 
tym był to okres, kiedy dużo czasu zajmowała 
mi praca zarobkowa, nie miałam czasu na ma-
lowanie, dusiłam się i hop – zaczęłam pisać. 
Powieści pisze się także ku rozrywce innych, 
a poezję? Że niby ktoś będzie chciał czytać nasze 
wynurzenia, subtelne zdziwienia, zachłanne 
zachwyty? Poezja nie jest dla mnie literaturą. 
Jest jeszcze jedną metodą na odnajdywanie 
prawdy swojego życia.
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S.S. – Wiadomo mi, że wydała Pani trzy tomiki 
z wierszami w kieleckiej Oficynie STON 2, a nie-
dawno przemyślany kompozycyjnie pt. Prosta. 
Co chce Pani przedstawić w swojej twórczości, 
jakie idee, przesłania, hasła? Co Pani przyświeca 
w pisarstwie?

U.P. – Trudne pytanie. Odpowiedź jest w wier-
szach. Jakbym mogła odpowiedzieć w paru zda-
niach, to nie byłoby sensu pisać wierszy. No, ale 
mogę trochę się postarać: jak powiedziałam, 
poezja jest dla mnie jednym ze sposobów re-
alizowania swojego człowieczeństwa. Są takie 
intensywne doznania, zrozumienia, że nie można 
ich inaczej wyrazić, jak tylko za pomocą poezji. 
Inną kwestią jest, po co w ogóle coś wyrażać. 
Przecież każdy ma momenty olśnień, zdumień 
i przerażeń, a nie wszyscy muszą coś z tym robić. 
Skażenie genetyczne? Bywają chwile, kiedy ktoś 
mi mówi, że jakiś wiersz mu się spodobał, różne 
wiersze różnym ludziom. Mam wtedy taką chwilę 
zachwytu, że odnajduję się w drugim człowieku, 
że jesteśmy sobie bliscy. Dlatego warto pisać nie 
tylko do szuflady.

S.S. – Pani ostatnia książka, zbiór Prosta został 
nominowany do Nagrody Nike jako jedna z 20 
propozycji oraz do Nagrody im. Gałczyńskiego. 
Skąd to zainteresowanie Pani twórczością, skoro 
żyje Pani i działa poza centrum środowisk opi-
niodawczych literatury?

U.P. – To już raczej nie pytanie do mnie. Wy-
dawca dzielnie porozsyłał tomiki i widać ktoś 
odnalazł w nich coś ciekawego. Sama jestem 
zdziwiona. Nie interesuje mnie „działanie” w śro-
dowiskach literackich. Nigdy nie miałam pomysłu, 
żeby studiować polonistykę, „tworzyć literaturę”. 
Owszem, można spotkać w tym środowisku ko-
goś, kogo polubi się jako człowieka. Lubię ludzi, 
przyjaciele są dla mnie bardzo ważni, ale może 
nie zawsze lubię „stosunki społeczne”. Poezja to 
działanie samotne, samotne zmaganie się ze sobą, 
światem, czasem. Samotne „dorozumiewania” 
i zachwyty, i nawet jeśli przeżywany je koło dru-
giego człowieka, to sam proces składania wiersza 
jest samotnością, stanem czujności, kiedy różne 
rzeczy, myśli, jak chcą, to przyłażą same do głowy.

S.S. – Początki Pani aktywności jako literatki 
(pisarki) związane były ze środowiskiem twórców 

kieleckich. Mając za sobą wydane tomiki, wstąpiła 
Pani do Kieleckiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich. Jak układa się Pani współpraca jako 
literatki z tym Oddziałem?

U.P. – Tak się złożyło, że na plenerze malarskim 
spotkałam Stanisława Nyczaja i grupę literatów 
z Kielc. Myślałam wcześniej, żeby wydać tomik, 
nawet posłałam wiersze do jednego wydaw-
nictwa, ale nic z tego nie wynikło, a Staszek 
postanowił wydać tomik. Jest człowiekiem, który 
łączy, a nie dzieli, co, szczególnie w tych czasach, 
doceniam. Prawdę powiedziawszy, nie miałam 
ochoty zostać członkiem czegokolwiek, ale Stasz-
kowi trudno odmówić. Jest entuzjastycznym 
optymistą. Poznałam też parę innych miłych 
i życzliwych osób, więc jeśli już być „członkiem”, 
to nie w Warszawie, gdzie ludzie „stojący w jed-
nym domu” nie mogą się dogadać, ale w Kielcach. 
Nic nie chcę wiedzieć o jakichś grach i zabawach 
w środowisku pisarzy, nie znoszę tego. Lubię być 
samotnym jeźdźcem. Nie czuję się literatką: jak 
już mówiłam poezja to jeden ze sposobów zro-
zumienia, czym jest życie, rzeczywistość, jej sens.

S.S. – W 2005 roku przyjechała Pani do Mą-
chocic na plener, powstały na nim obrazy kilkorga 
plastyków, które potem przekazano do Szklanego 
Domu Żeromskiego w Ciekotach. Od kiedy Pani 
maluje? Jakie motywy podejmuje?

U.P. – Malowałam jak każde dziecko. Moja 
matka jest malarką i może bardziej niż inni, moi 
rodzice interesowali się tymi obrazkami. Moje 
obrazki ukazały się w Taty tomiku Wiersze i ob-
razki, o którym już wspomniałam. W sposób 
naturalny skończyło się dziecięce rysowanie, 
umarł ojciec, zaczęłam dojrzewać i nie malo-
wałam. Poszłam na Uniwersytet Warszawski na 
matematykę, ale po semestrze, kiedy okazało 
się, że matematyki trzeba sie uczyć, a nie tylko 
rozwiązywać zadania (no, może uczyć się, żeby 
potem wymyślać i rozwiązywać zadania), posta-
nowiłam zdawać na ASP. Nagle miałam zacząć 
rysować i malować „po dorosłemu” na cztery 
miesiące przed egzaminem wstępnym. Teczkę 
nawet mi tam przyjęli, ale nie dostałam się. 
Miałam możliwość studiów w Belgii i ukończyłam 
w tym kraju Królewską (!) ASP. Potem przeniosłam 
się na ASP w Warszawie, zrobiłam i tu dyplom. 
Maluję teraz serie obrazów. Wynikają one z moich 
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Z galerii malarstwa Uty Przyboś

Z cyklu Przodkowie

Jeździecka pasja poetki
Fot. Andrey Kulikov
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aktualnych przemyśleń. Muszę mieć powód do 
malowania, niektórzy przez całe życie malują 
właściwie to samo, udoskonalając formę. Mnie 
przychodzi do głowy, co i dlaczego chciałabym 
malować i jak to po nowemu pokazać, ale potem 
już stoi otworem sama materia malarska, farba, 
kolor, światło. Powstały w ten sposób m.in. cykle: 
Odejścia, I ching, Konie Apokalipsy, Nosorożce 
GMO, Oczka i inne. Kończę teraz zamknięty cykl 
obrazów i poszukuję, czekam na coś nowego, bo 
życie i ja ciągle się zmieniamy.

S.S. – Gdzie Pani wystawia? Jakie zdobyła sobie 
uznanie? Bardziej realizuje się Pani w malarstwie 
czy w poezji?

U.P. – Nie jestem zaradną „wystawiaczką”. 
Trzeba samemu chodzić po galeriach i pytać, 
czy by nie zechcieli czegoś pokazać. Nie lubię 
tego. Maluję spore obrazy, a gdybym mogła, to 
malowałabym naprawdę duże, więc wysyłanie 
ich na wystawy zbiorowe jest skomplikowane, 
a poza tym chyba wolę indywidualne, na których 
można bardziej coś pokazać, powiedzieć. Nie 
miałam więc wielu wystaw. Trochę w Belgii, raz 
w Stanach, kilka indywidualnych w Polsce. Nie 
wiem, czy zdobyłam sobie uznanie. Niektórzy 
lubią moje malarstwo. Tak jak poezja, malar-
stwo jest dla mnie moją odpowiedzią na życie, 
w jakimś sensie najważniejsze jest w nim moje 
własne zadowolenie (lub nie) z tego, co robię. 
Miło, jak coś komuś się podoba, ale uznanie in-
nych nie jest dla mnie kryterium wartości, choć 
może łatwiej z tym uznaniem żyć.

S.S. – Występuje Pani w antagonizmie pomię-
dzy naturą a kulturą, opowiadając się za pierwszą 
kategorią. Co to oznacza dla Pani?

U.P. – Bo ja wiem, czy tak? Przecież właśnie 
piszę i maluję, a nie sadzę i sieję. To ostatnio też 
robię, ale w mikroskali. A że wolę być w lesie, 
na łące, nad morzem, a nie w zasmrodzonym 
mieście? Ale i miasta są ciekawe. Boli tylko, jak 
ludzie niszczą naturę.

S.S. – Uwydatnia Pani w swoim życiu i pod-
kreśla w twórczości znaczenie religii i etyki. Jak 
objawia się Pani duchowość w życiu i jak w twór-
czości?

U.P. – Od dziecka czułam, że świat jest przeźro-
czysty, czy raczej odwrotnie – nieprzeźroczysty, że 
w jego intensywności, gęstości można dostrzec 
coś więcej, głębiej, dalej. Czasem człowiek zaczy-
na poszukiwać i jak niezłomnie szuka, to znajduje. 
Dostaje. To wielka radość, którą chciałoby się 
podzielić z innymi. Zawsze uważałam, że słowo 
i obraz mają swoją moc i trzeba być za nie od-
powiedzialnym. Teraz modne jest, szczególnie 
w sztukach plastycznych, szokować złem. To 
łatwe i budzi mój wewnętrzny sprzeciw.

S.S. – Dowiedziałem się, że jest Pani – w roz-
maitości swoich zajęć – również projektantką. 
Czym Pani trudni się poza zajęciami artystycz-
nymi?

U.P. – Projektuję wnętrza, zajmuję się archi-
tekturą wnętrz – z czegoś trzeba żyć. Artystom 
nie płacą za to, że pracują, w każdym razie nie 
u nas, nieco żartobliwie: może dlatego, że two-
rzą coś z niczego? Czasem ktoś kupi obraz, ale 
wszyscy uważają, że twórca za zajmowanie się 
sztuką nie ma dostawać pieniędzy. Potem ci, 
co robią wystawy, opisują dzieła sztuki itp., już 
dostają pieniądze, bo to jest uznawane za pracę. 
Wykonywałam różne prace w życiu. Poza tym 
wychowałam córkę, zajmuję się domem i czasem 
jeżdżę konno. Ważna jest dla mnie wolność, 
którą oczywiście można mieć i w więzieniu, choć 
łatwiej na siodle.

S.S. – Wiem, że posiada Pani bogaty zbiór 
dokumentów i pamiątek życia rodzinnego. Fo-
tografie prywatne pokazywała Pani na wystawie 
w Kielcach. Kiedy dowiemy się, jaki naprawdę był 
Przyboś, jak kochana była jego Uta i jaki talent 
ona sama objawiała?

U.P. – Myślę, że z wierszy i prozy Taty można 
wyczytać, jaki był Przyboś. W tej chwili poloniści 
z poznańskiego Uniwersytetu opracowują archi-
wum. Powstaje też biografia Przybosia, pisana 
przez Józefa Duka, na razie ukazał się pierwszy jej 
tom. W tej chwili na pewno nie mam pomysłu, 
żeby pisać wspomnienia rodzinne.

Rozmawiał: Stanisław Stanik
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Zapisy cierpień i bohaterstwa
Z Leopoldem Wojnakowskim – laureatem II Konkursu Literackiego im. Stefana Żeromskiego 

w 65-lecie jego pracy twórczej rozmawia Stanisław Nyczaj

S.N. – Jak wynika z noty na okładce, debiuto-
wałeś w 1951 we wrocławskiej gazecie „Żołnierz 
Ludu”. O ile wiem z pełniejszych biogramów, było 

to tuż po ukończeniu bu-
skiego gimnazjum i liceum 
ogólnokształcącego, już 
podczas służby wojsko-
wej w 12. Pułku Piechoty 
w Gorzowie Wielkopol-
skim. Przypomnij, jakim 
utworem wystartowałeś 
w swój długi literacki ma-
raton.

L.W. – Wydrukowano moje wiersze, ale też 
z form dziennikarskich różnotematyczne artykuły 
i felietony. Przytoczę wpierw wiersz Nocne na-
tarcie:

O świcie różowozłotym,
kiedy mrok nocy sparciał,
nasz pierwszy pluton piechoty
przyczaił się do natarcia.
Nabój w komorę, bezpiecznik,
manierka się, kurwa, telepie…

Manipulanci w redakcji „Żołnierza Ludu” we 
Wrocławiu zmienili „kurwę” na „psia mać” i po-
szłooo! Mogła być wydrukowana część dalsza:

… – Huraaa! – podniosło się gromkim echem 
w rdzawy świt, co jak pochodnia 
rozpalał niebo uśmiechem…

Tyle zapamiętałem i to był mój debiut „po-
etycki”. Potem prezentowałem na łamach moich 
kolegów-szeregowców – „przodowników wy-
szkolenia bojowego i politycznego” oraz sylwetki 
ujawniających swoje talenty, jak choćby Zygmusia 
Gunia, który z opisem kbk miał zasadnicze trud-
ności, ale malował piękne obrazki rodzajowe na 
kawałkach kory brzozowej, a my wysyłaliśmy te 
oryginalne poligonowe śliczności z życzeniami 
do swoich bliskich. Był też taki Tadek Urbaniak, 
twardy, chłopski syn członka spółdzielni produk-
cyjnej na Ziemiach Odzyskanych – wnosił sobą 
temat wtedy nośny.

Cóż ja? Po rocznej szkole podoficerskiej awan-
sowałem do stopnia kaprala, a po kolejnym roku 
wyszedłem do cywilbandy jako chorąży, który 
„zawsze zdąży”. Potem w rezerwie były ćwiczenia, 
szkolenia, dowodzenia, w efekcie których stałem 
się kapitanem rezerwy. Stopniem tym posługuję 
się w niektórych moich opowiadaniach – bo to 
ładnie brzmi – bez krępacji i bez plagiatowych 
wyrzutów sumienia. Ja, kapitan rezerwy piechoty, 
kurde!

Pamiętam ćwiczenia na kieleckiej Bukówce. 
Święto Wojska Polskiego, a ja prowadzę podczas 
defilady dowodzony przez siebie pluton ciężkich 
karabinów maszynowych. Był rok 1964. Cztery 
cekaemy ze zmienianymi lufami – już nie dawne 
„maksymy”. „Na swej maszynce gram jak artysta, 
bo na minutę wypruwam trzysta” – pamiętacie?!

Żonę Łucję też poznałem jako wojskowy. Z tym, 
że teraz pani kapitanowa, ona właśnie, wydaje 
rozkazy i stwarza bazę umożliwiającą mi pisanie 
tych moich kawałków literackich.

To „moje wojsko” skwitowałem napisaniem 
książki Bo on do wojska był przynależniony, która 
– jak mówisz – spotkała się z ciepłym przyjęciem. 
To chyba dlatego, że sięgnąłem do kompanii 
piechoty, w której służył mój ojciec pod Bere-
zyną i mój stryj Wojciech, kawalerzysta, który 
kręcił się przy Piłsudskim w Kijowie. „…A ona 
za nim płakała…” – pamiętacie?! A on z konia 
widział lepiej.

S.N. – Literatura, sądzę, przez długie lata była 
spełnianiem się Twojej artystycznej pasji, jaką 
miałeś w sobie. Spełnianiem duchowo potrzeb-
nym po absorbującej pracy w zawodzie ekono-
misty – do którego przygotowały Cię kierunkowe 
studia w Krakowie – na różnych odpowiedzial-
nych stanowiskach w branży rolnej, przemyśle 
cementowo-wapienniczym. Będąc księgowym 
w podkieleckich PGR-ach, nawiązałeś współpracę 
z tygodnikiem „Nowa Wieś”, w którym dzia-
łem literackim kierował pochodzący spod Buska 
Zygmunt Wójcik, umożliwiający start adeptom 
z Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy. 
Wydrukowałem tam i ja jeden ze swoich mło-
dzieńczych wierszy.
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L.W. – Mnie powiodło się w ogłoszonym przez 
„Nową Wieś” w 1970 roku ogólnopolskim kon-
kursie pod hasłem „Moje życie w PGR”. Zająłem 
liczące się drugie miejsce. Wtedy chyba w tekście 
Kontrasty pisałem, jak na świetlicy robotnikom 
przymarzały tyłki do ław zbitych z nieheblowa-
nych desek, bo węgla nie było.

S.N. – Również w tymże, 1970 roku, wystąpiłeś 
w pamiętnikarskiej edycji zbiorowej Wydawnic-
twa „Czytelnik” W myśli, w mowie, w sercu, za-
znaczając się w pokłosiu konkursu pod zawartym 
w tym tytule hasłem. W 1975 „Iskry” zamieściły 
Twoje wspomnienia w dwu zbiorowych tomach: 
Moje 25-lecie i Blisko ziemi, blisko ludzi.

Pomiędzy tymi wydarzeniami we wrześniu 
1973 roku tu, na miejscu, utworzono z Twojej 
inicjatywy przy cementowni w Nowinach pismo 
zakładowe „Białe Zagłębie”, wychodzące później 
od 1978 do 1981 pn. „Trybuna Budowlanych”.

L.W. – Do tej gazetowej inicjatywy skłoniły 
mnie obserwacje ciężkiej pracy ludzi przy pro-
dukcji i na budowach. Żeby ich pokazać. Obydwie 
gazety zatem cieszyły mnie bardzo. Ukazywały się 
raz w tygodniu. Ich treścią była produkcja i ci wła-
śnie ludzie zatrudnieni w Cementowni „Nowiny”, 
Cementobudowie i budujących się „Nowinach 
II”, „Trzuskawicy” i Cementowni „Małogoszcz”, 
a także w GRI, czyli Generalnym Realizatorze 
Inwestycji w Białym Zagłębiu. W „Trzuskawicy” 
pełniłem funkcję zastępcy dyrektora ds. ekono-
micznych.

Kibicując gazetom, brałem udział we wspo-
mnianych konkursach, w których jeden z pamięt-
ników miał tytuł Bliżej człowieka. Coś on mówił.

S.N. – Ale tak na dobre dopiero po przejściu 
na emeryturę w 1982 znalazłeś czas na przygo-
towanie swojej pierwszej książki indywidualnej, 
która pt. Z dala od Wykusu wyszła staraniem 
Wydawnictwa Łódzkiego w 1988 dzięki utwo-
rzeniu w Kielcach oddziału tego wydawnictwa, 
w którym współpracowałem na co dzień z Hen-
rykiem Jachimowskim, Marzeną Maćkowską, 
Marią Mudryk.

L.W. – Książka ta zawierała opisy okupacyjnych 
zdarzeń ze szczególnym uwzględnieniem AK 
i BCh, będąc przyczynkiem do przyszłej akowskiej 
monografii powiatu buskiego, dawniej stopnic-

kiego. Była dobrze przyjęta przez prasę. Nakład 8 
tys. egz. sprzedany został w ciągu kilku tygodni. 
Zasługuje na wznowienie.

S.N. – Zbigniew Nosal w „Słowie Ludu” – warto 
przypomnieć – rekomendował ją jako książkę 
„zdumiewającą, złożoną z okruchów, z lakonicz-
nych opisów małych i wielkich okupacyjnych 
zdarzeń, z fragmentarycznych dziennikowych 
notatek i lirycznych wspomnieniowych miniatur”. 
A Zdzisław Antolski w „Plotkarce” spuentował 
powyższe i inne dostrzeżone atuty nadzwyczaj 
nobilitująco: „Książka ma wybitne walory lite-
rackie, choć „trudno stwierdzić, czy jest to rzecz 
fabularna oparta na zdarzeniach historycznych, 
czy też literacki reportaż”.

L.W. – Tak, rok 1982. Przyparty gulońskim 
patriotyzmem Buska-Zdroju i powiatu, a także 
pamięcią dziecięcych lat wojny, podjąłem męską 
decyzję opisania tych lat. Cóż, moje półrocz-
ne kopanie okopów na chwałę III Rzeszy pod 
karabinowym dozorem, to zbyt mało. Dlatego 
powiem, że powstanie książki Z dala od Wykusu 
w wyniku mojego postanowienia, to nie tylko 
moja zasługa, ale ca-
łego szeregu osób za-
angażowanych w wo-
jenną konspirację 
i chcących przekazać 
mi swoje postrzega-
nie tamtego trudnego 
czasu żywym słowem 
i na piśmie. Pozwól, 
że wymienię przy-
najmniej kilku z nich, 
bo „tak szybko od-
chodzą” na wieczną 
wartę: Osiński Zdzi-
sław, Kopeć Stani-
sław, Krąkowski Jerzy… Oczywiście, kontakty 
w terenie, bibliografia książkowa, Okręgowa 
Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich, Archi-
wum Państwowe w Kielcach… Spory trud, ale 
opłaciło się, dlatego że ośmiotysięczny nakład 
sprzedany został w rekordowym czasie – jak 
sam mówisz – a treść książki pozytywnie ocenili 
panowie, których wymieniasz. Ze szczególnym 
rozczuleniem przypomnę Zbyszka Nosala, który 
patrzy już na nas z nieba, oraz Zdzisia Antolskiego, 
który „posądził” tę książkę o „wybitne walory lite-
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rackie”, choć racji chyba nie miał. Ale serdecznie 
dziękuję. Chcę przy okazji potwierdzić, że mam 
w brudnopisie opracowane II wydanie Z dala od 
Wykusu, około 350 stron, które z braku środków 
pozostaje na później. Po transformacji ustrojowej 
książkę mogłem wzbogacić treściowo; ludziom 
otworzyły się usta i nie zatajają spraw ważnych.

Wojenne tragiczne obrazy dopadały mnie 
długo. Oto w 1996 roku, a więc osiem lat po 
wydaniu mojej książki o wojnie, zgłosili się do 
mnie bechowcy z gminy Wiślica, przedstawiając 
dwudziestostronicowy rękopis z ich gminnej woj-
ny, zatytułowany Oddział specjalny PKB gminy 
Wiślica. Prośba: zrobić z tego książkę!

Cóż? W porozumieniu ze Staszkiem Rogalą, 
właścicielem wydawnictwa Gens, podjęliśmy 
się tej roboty. On opracował tekst, ja napisałem 
historyczny wstęp, który on jako redaktor na-
zywa uprzejmie w posłowiu szkicem literackim 
uzupełniającym treść zasadniczą. Tak powstała 
zgrabna zielona książeczka z kilkudziesięcioma 
zdjęciami bohaterów zdarzeń w latach 1941–1945 
na terenie ich gminy. Minęło znowu dwadzieścia 
lat, książeczka krąży między babciami i dziadka-
mi, którzy stopniowo przechodzą na wieczną 
wartę, a wnukowie, patrząc-na fotografie, na-
dziwić się nie mogą, że starym chciało się kiedyś 
chcieć. Pragnę dodać, że autor, Józef Wojtasik 
(„Panek”), w swojej zielonej książce potwierdza 
w skromnym opisie dwie spośród wielu akcji 
zbrojnych, o których opowiadam i ja w Z dala od 
Wykusu – atak partyzancki na siedzibę żandar-
merii w Nowym Korczynie i walkę z Niemcami 
w Skalbmierzu z udziałem czołgów radzieckich. 
I tak się to zazębia.

A jeśli mowa o „półkownikach”, to są opraco-
wane przeze mnie w brudnopisach dwa inne te-
maty:

– Narodowe Siły Zbrojne – pełna historia Bry-
gady Świętokrzyskiej; fragment tej prozy został 
opublikowany pod tytułem NSZ na Ponidziu 
w „Mozaice” powiatu pińczowskiego w 2006 roku;

– Klimaty syberyjskie, będące konsekwencją 
książki Z dala od Wykusu.

Jako członek dużej zgrai „chudych literatów” 
nie jestem w stanie nadać dalszego biegu tym 
tekstom. Czekam od lat na sponsora.

W 1999 roku powstała w Warszawie Fundacja 
„Moje wojenne dzieciństwo” z panią prezes Eula-
lią Rudak na czele. Nawiązałem kontakt, podobnie 
jak kilkaset osób z kraju. W okresie 1999–2011 

ze wspomnień ludzi starych, a w wojnę dzieci, 
powstało 18 tomów zapisów pamiętnikarskich, 
będących w moim posiadaniu. W tomie 11. po-
mieściłem tekst pt. Kadry moich wspomnień – 
28 stron. W szczególności zainteresowały mnie 
wspomnienia z tragicznych zdarzeń na Kresach 
Wschodnich – bandy UPA – w których to zda-
rzeniach uczestniczyły dzieci – dziś dziadkowie.

S.N. – Wróćmy do rzeczy szczęśliwie spełnio-
nych. W roku 1992 Zakład Małej Poligrafii Wiktora 
Nowakowskiego wydał Twój zbiór nowelistyczny 
Bo on do wojska był przynależniony, obejmujący 
tematycznie okres od wojny 1920 do końca PRL.

L.W. – Jak już nadmieniłem, konwencja tych 
lirycznych opowiadań spotkała się z ciepłym przy-
jęciem…

S.N. Odnotujmy teraz jeszcze, co po drodze 
ważne, że w 2000 roku Wydawnictwo „Gens” 
publikuje Twoją trzecią indywidualną pozycję 
Wyszli nocą w pole, rzecz o powstaniu w roku 
1863. W szczególności o szlakach bojowych gen. 
Mariana Langiewicza, jakie przebiegały wówczas 
przez Ponidzie, a także o ludziach, którzy w wy-
darzeniach tych uczestniczyli. I znowuż książka 
spotkała się z żywym zainteresowaniem lokal-
nej prasy. Szczególnie „Tygodnika Ponidzia”, ale 
również „Gazety Wyborczej”, która zamieściła 
recenzję prof. Krzysztofa Urbańskiego. W „Słowie 
Ludu”, „IKARZE” ukazały się też krótkie pozytywne 
oceny. Rocznik społeczno-kulturalny Ponidzia 
„7 Źródeł” i pińczowska „Mozaika” zamieściły 
wiele fragmentów, zachęcając czytelników do 
lektury całości.

L.W. – Podziwiam i pochwalam twoją zna-
jomość ocen tej mojej pisaniny przez innych. 
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To prawda o tych gazetach. Wymienię tu tylko 
„Tygodnik Ponidzia”, który w 2000 roku w marcu 
zamieścił w kolejnych trzech numerach pozytywne 
obszerne wypowiedzi na temat Wyszli nocą w pole 
pióra Henryka Kawiorskiego. Chwała mu za to!

Dla mnie osobiście książka ta ma wydźwięk 
szczególny, bowiem dzięki moim poszukiwaniom 
historycznym poznałem bliżej porucznika Alek-
sandra Uchnasta – jednego z ostatnich żyjących 
powstańców styczniowych, naszego sąsiada; jako 
dziesięciolatek uczestniczyłem w jego pogrzebie 
w 1939 roku. Poznałem nazwiska obecnych miesz-
kańców mojego miasta, których przodkowie byli 
powstańcami, a niektórzy z nich zostali zesłani na 
Syberię. Dowiedziałem się też, że mój pradziad, 
Wincenty Wojnakowski (ojciec po nim odziedzi-
czył imię), w grupie 24 poszedł do powstania 
– stąd tytuł Wyszli nocą w pole. Moim cicerone 
w pracy nad tą książką był prof. Wiesław Caban, 
historyk z Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach. Chcę też wypowiedzieć kilka zdań 
o wysoko usytuowanej postaci doby powstania, 
Aleksandrze margrabim Wielopolskim, ważnym 
bohaterze mojej książki: kontrowersyjnym dzia-
łaczu politycznym i gospodarczym tamtego nie-
bezpiecznego czasu. Szeroko o nim piszę i raczej 
krytycznie, ale ja go lubię, dlatego szerzej jeszcze 
potraktowałem go w prozie zamieszczonej w 7 
numerze „7 Źródeł” z 2003 roku, przecież to polski 
arystokrata, wysoko postawiony, inteligentny, 
władczy człowiek; chciał dla Polski dobrze, tylko 
metody miał nie do zaakceptowania. Piłsudski 
darzył go jednak sympatią. Ku takiej ocenie skła-
niają się też niektórzy historycy. Większość uznaje 
go jednak za wroga i zdrajcę kraju. I tak to z nami 
jest. A ja go lubię za twardość i konsekwencję.

Innym spośród powstańców, którego darzę 
sympatią, jest Walery Przyborowski – pisarz, 
autor Dziejów 1863 roku, do której to książki 
zbierał później relacje także w naszym regionie. 
Jako jeden z biografów Wielopolskiego nie iden-
tyfikuje się on z postawą margrabiego, a i wobec 
powstania wyraża opinię krytyczną. Konglomerat 
postaw. Dlatego i temu powstańcowi poświęciłem 
szersze opracowanie literackie zamieszczone w 9 
numerze „7 Źródeł” z 2004 roku, również dlate-
go że jeden z epizodów jego życia związany jest 
z podkieleckimi Domaszowicami.

S.N. – I wracamy do Twojej stricte literackiej 
domeny, jaką stały się opowiadania z życia pol-

skiej prowincji – psychologiczno-obyczajowe 
i zarazem nastrojowo-liryczne. W 2012 stara-
niem Kieleckiego Oddziału ZLP i naszej Oficyny 
Wydawniczej „STON 2” ukazał się zbiór Bryką, 
wierzchem i na piechotę, o którym krytyk lite-
racki Stefan Jurkowski podczas spotkania z okazji 
30-lecia Oddziału pod koniec 2014 wypowiedział 
się, iż proza, jaką uprawiasz, sytuuje Cię w tzw. 
nurcie wiejskim naszej współczesnej literatury 
bez naśladowania kogokolwiek z jego wybitnych 
przedstawicieli. I ja myślę, że nie ma odniesień 
nawet do tych z regionalnego pobliża: Wiesława 
Myśliwskiego czy – pochodzącego, podobnie 
jak Ty, z Ponidzia – Józefa Mortona. „To scenki 
z życia polskiej prowincji – charakteryzował 
krytyk – podpatrzone przez autora, a potem 
barwnym i dosadnym językiem opisane. Uwagę 
przykuwa tutaj pewna »egzotyka«: ktoś, kto 
nie zna wsi, wprowadzony zostaje w jej życie, 
w mentalność ludzi, ich zwyczaje. Przewijający 
się przez karty opowiadań postaci są zaryso-
wane przekonująco, żywo, z […] oryginalnymi 
charakterami. Widać w tej prozie humor, au-
tentyzm, sentyment, z jakim autor podchodzi 
do poruszanych tematów”.

L.W. – Jako główny księgowy w państwowym 
gospodarstwie byłem de facto zastępcą dyrektora, 
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wobec czego zastępowałem go także w prze-
różnych naradach i spotkaniach w powiecie. 
Zdarzało się, że bryka stała zepsuta, a „biedką” 
(dwukółka) pojechał brygadzista w pole, pozostał 
koń i siodło do pokonania tych 13 kilometrów 
przez las. Konia wiązałem przy płocie i szedłem 
na naradę. Nie znaczy to, że nie było jazdy dla 
przyjemności, czemu dałem chyba wyraz w tej 
mojej pisaninie. Nie były to tylko „scenki z życia 
polskiej prowincji” – jak chce krytyk, ale także 
przeżyte przez autora fakty łącznie z odparze-
niem własnego tyłka podczas nieumiejętnego 
posadowienia pośladków na kozackiej kulbace 
w czasie pierwszych prób – bo potem „mogłem 
jechać i jechać” – pisałem gdzieś. To sentyment 
do tamtych „peregrynacji” napisał książkę Bryką, 
wierzchem i na piechotę. Nawet – pamiętam 
przecież – bryczesy sobie u krawca sprawiłem 
i buty z cholewami do konnej jazdy u szewca, 
by wiedzieli, żem gość!

S.N. – A książka, którą prezentujemy, zasłu-
żenie uhonorowana pierwszą nagrodą w dziale 
nowelistyki II Konkursu Literackiego im. Stefana 
Żeromskiego, nie jest wszelako powtórzeniem 
tamtej. Jest Twoim kolejnym – w dokonywanym 
tu przeglądzie – nowym pisarskim osiągnięciem. 
Odwołujesz się w niej do spraw zawikłanych, 
trudnych: wojennych i tużpowojennych. Jak byś 
to bliżej i pełniej określił, przybliżając tematy-
kę czytelnikom?

L.W. – Spotkało mnie nie lada wyróżnienie 
– pierwsza nagroda w II Konkursie Literackim 
im. Stefana Żeromskiego. Wydaje mi się, że jest 
to mój łabędzi śpiew, bo długopis w ręku bywa 
niespokojny, wszak sam mówisz, że to 65-lecie 
twórczości, a ja rzecz całą zatytułowałem Prze-
mijanie. Nie przesadzałbym z tą „twórczością”, 
ale miło mi. Panta rhei, bracie. Dlatego w książce 
tej pokazałem ludzi, którzy już odeszli albo do-
żywają swój wyznaczony przez niebo czas, jak 
ja. Z ludźmi łączą się problemy, które pozostają 
dla kolejnych pokoleń.

„Taka jest prawda, innej nie ma” – słowa te 
włożyłem w usta któremuś weteranowi – prze-
czytajcie!

I na zakończenie. Jest mi niezmiernie przy-
jemnie, gdy pani Jadwiga Jermak w „Świętokrzy-
skim Kwartalniku Literackim” porównuje moje 
wyrażanie myśli i uczuć do poezji J. Tuwima i K.I. 

Gałczyńskiego. Odpowiada mi taka poezja, pełna 
empatii, którą podzielam z jej autorami.

Mówisz o sytuowaniu mnie przez krytyka Ste-
fana Jurkowskiego w tzw. nurcie wiejskim naszej 
współczesnej literatury. To dla mnie zaszczyt 
i wyróżnienie, choć pisząc w ogóle o żadnym 
„nurcie” nie myślałem. Ale żeby sięgać przy tym 
do Wiesława Myśliwskiego i do Józefa Mortona 
– to za wysoko. Chociaż o Mortonie to ja coś 
napisałem, chyba w Z dala od Wykusu. On to 
bowiem w 1944 roku – podczas tygodniowej 
wolności zgotowanej nam przez radzieckie czo-
łówki frontowe i w czasie funkcjonowania „wo-
jennej” Republiki Pińczowskiej w sierpniu tegoż 
roku – pełnił funkcję wojennego administratora 
majętności chroberskiej. Być może, czuję to, że 
my wszyscy spotkamy się w zaświatach i przy 
kielichu wspomnimy stare, niełatwe czasy.

S.N. – Dziękuję Ci za cały, włożony z tak wiel-
kim pożytkiem, trud. I gratuluję nagrody, życząc 
serdecznie wszelkiej dalszej pomyślności!

Stanisław Nyczaj –
sekretarz jury II Konkursu Literackiego im. Stefana 

Żeromskiego
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Wydarzenia

Spotkanie noworoczne (2 stycznia 2016) pisarzy z Kieleckiego Oddziału ZLP 
i ich przyjaciół w Domu Środowisk Twórczych

Od lewej: Kazimiera Szczykutowicz, Bogusław Pasternak, 
Pelagia Borowska, Elżbieta Musiał, Irena Paździerz

Stanisław Bartos, Marianna Mycińska, Joanna Babiarz 
z mężem

Anna Zielińska-Brudek, Maria Włodno, 
Mieczysław Siemieniec

Jan Lechicki, Romuald Bielenda

Na pierwszym planie Małgorzata Siemieniec z mężem 
Mieczysławem. W głębi: Włodzimierz Kłaczyński, 
Benedykt Kozieł, Henryk Morawski, Zyta Trych



42 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4

Szczęsny Wroński prezentuje nowo wydany 
(pośmiertnie) tom Henryka Jachimowskiego pt. 
Kolędy i pastorałki. Pieśń wigilijna

Joanna Rzodkiewicz w tańcu z Romualdem Bielendą…

…a Anna Zielińska-Brudek – z Janem Chruślińskim

Stanisław Nyczaj, Henryk Morawski

Elżbieta Musiał
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Promocja polsko-bułgarskiego tomu Stanisława Nyczaja Żarliwy niepokój 
w Bułgarskim Instytucie Kultury w Warszawie (21 stycznia 2016)

Z wypowiedzi prof. Karola Czejarka

Polecając tom S. Nyczaja uwadze czytelników 
„Pułtuskiej Gazety”, prof. Karol Czejarek napisał 
w swoim stałym felietonie – prócz znanych o nim 
informacji w środowisku literackim – m.in.

 „Ta poezja nie opisuje; jest w każdym calu 
kreująca. Jest przy tym próbą poszukiwania prawdy. 
Spogląda »nie z łuny zachodzącego słońca, / lecz 
z golgoty strwożonej wyobraźni« – jak w wierszu 
poświęconym pamięci Władysława Hasiora. […] Naj-
nowszy wybór wierszy Stanisława Nyczaja Żarliwy 
niepokój wywołał u mnie przy okazji jeszcze taką 
refleksję, iż będąc dwujęzycznym, przełożonym 
na język bułgarski przez Łyczezara Seliaszkiego 
i przez Elżbietę Kwasowską-Jachimowską na język 
angielski, może też aspirować do wersji z językami 
niemieckim, francuskim i innymi, poszerzając krąg 
odbiorów. […] Zacytuję jeszcze jakby motto do tego 
wyboru: »sięgam po słowo [które] chce mieć mnie 
przy sobie, / ze mną jedno znaczyć«. Chwalę autora 
i za to, że – jak pisze w wierszu pt. Miasto – »Idę. 
Próbuję roztętnić beton! / Pode mną rzeka ziemi 
przepływa, / lecz coraz słabsze jej żyzne wiry. / 
Ledwo kret przebrnie«. Co do tego dodać? Tylko 
to, że twórczość Stanisława Nyczaja sytuuje się 
w samej czołówce współczesnych poetów polskich. 
Jego liryka jest przeżyciem wyjątkowym. Jego doj-
rzałość twórcza wynika – co godne podkreślenia 
– z wewnętrznej niezależności, a jednocześnie 
jest poezją »trwania«, szacunku dla tradycji. Przy 
tym poezją śmiałego spoglądania w przyszłość 
w nieustannym »pojedynku z Losem«”.

Stanisław Nyczaj: Żarliwy niepokój. Wiersze wybrane, 
Oficyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2016, s. 112.

Z tego dwujęzycznego tomu pochodzi wiersz 
wart przypomnienia w Roku Szekspirowskim:

Na zamku Hamleta w Helsingør

Mimo zakazu, przeskoczyłem linę
broniącą wstępu do teatru księcia
na dziedzińcu dumnego zamku w Helsingør.

– Oto nasz Hamlet! – szmer z widowni
jak sztylet przeszył niewidzialną kotarę
i zakrwawił Historię.

Stanąłem pośrodku wielkiej sceny,
gotów do rozstrzygającego monologu.
Już rękę uniosłem na znak,
ale słowa
– pchnięte zwątpieniem – uwięzły w gardle.

Jąłem więc, milcząc, rozplątywać z wolna
i prostować promienie cichnącego dnia,
jak książę błędne drogi zatajonej zbrodni.

Śród wilgotnych cieni narożnych baszt
strzegących prawdy
szczur mego szaleństwa wgryzał się żarłocznie
w jej cierpki miąższ.

В замъка на Хамлет в Елсинор

Въпреки забраната, прескочих линията,
пазеща входа за театъра на краля
в двора на гордия замък в Елсинор.

– Ето нашият Хамлет! – шепот от публиката
като кинжал прониза невидимата завеса
и окървави Историята.

Застанах на средата на голямата сцена,
готов за решителния монолог.
И вече вдигнах ръка като знак за внимание,
		  но думите
– тласнати от съмнение – потънаха в гърлото ми.

И така, мълчейки, започнах да разплитам бавно
и да разяснявам лъчите на утихващия ден,
както принца – погрешните пътища 

[на укриваното престъпление.

Сред влажните стени на ъгловатите кули,
пазещи истината,
плъхът на моето безумие се вряза лакомо
в нейното тръпчиво месо.

Na język bułgarski przełożył Łyczezar Seliaszki
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Wiersze Stanisława Nyczaja 
po polsku i bułgarsku

Dnia 21 stycznia br. w Bułgarskim Instytucie 
Kultury w Warszawie odbył się wieczór poświęco-
ny promocji polsko-bułgarskiego tomiku wierszy 
autorstwa Stanisława Nyczaja w tłumaczeniu 
Łyczezara Seliaszki pt. Żarliwy niepokój. Salę 
Instytutu wypełnili twórcy literatury, krytycy 
i ludzie innych profesji działający na niwie kultury, 
których ze strony gospodarzy powitała dyrektor 
Instytutu Kalina Stancheva.

W polskiej wersji językowej wiersze pocho-
dzące z różnych etapów życia poety recytowali: 
Grażyna Kowalska i Lidia Lewandowska-Nayar, 
Bożena Sitek oraz przyjaciel autora, niedowidzący 
aktor i poeta, Andrzej Chutkowski, a bułgarską 
interpretację niektórych przedstawił obecny 
również na spotkaniu tłumacz Łyczezar Seliaszki.

Znakomitą oprawę wizualną dla tej intelektual-
nej, ale i sensualnej poezji, pełnej barw, zapachów 
i różnorodnych wrażeń unaoczniającej zachwyt 
poety nad światem, a także wytworami ludzkiego 
kunsztu stanowiła wystawa zdjęć prezentujących 
Bułgarię jako ciekawy i piękny kraj o długiej hi-
storii. W warstwie dźwiękowej zaś piękne frazy 
poetyckie uzupełniały utwory fortepianowe, 
doskonale zagrane przez Bożenę Sitek.

Wydaje się, że tak owocna współpraca prezesa 
kieleckiego ZLP Stanisława Nyczaja ze znakomi-
tym tłumaczem Łyczezarem Seliaszki zachęciła 
twórców z naszego Oddziału do tego typu dzia-
łań. Może więc wkrótce także utwory innych 
świętokrzyskich pisarzy znajdą się na półkach 
bułgarskich czytelników.

Beata Kępińska – 
sekretarz Kieleckiego Oddziału ZLP

Dyrektor Bułgarskiego Instytutu Kultury Kalina 
Stancheva wita gości promocyjnego wieczoru

Fot. Irena Nyczaj

Od lewej: Jan Rychner, Lidia Lewandow-
ska-Nayar, Łyczezar Seliaszki, Stanisław 
Nyczaj
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Andrzej Rodys

Stanisław Nyczaj po bułgarsku

Chyba od zarania dziejów poezji zastanawiano 
się nad problemami jej tłumaczenia, a zwłaszcza 
nad tym, czy wiersz tłumaczony jest dalej dziełem 
poety, który go stworzył, czy też prawo własności 
tego utworu przechodzi na tłumacza, tworzącego 
jakby rzecz zupełnie nową. I chyba coś w tym 
jest. To, że wiersz tłumaczony po prostu musi 
być odczytywany w nieco inny sposób, wynika 
chociażby z faktu, iż ten drugi język różni się, 
czasem znacznie, a więc wiersz w tym drugim 
języku będzie miał inną melodię, inne brzmienie.

Szczególną trudność sprawiało pewnie tłuma-
czenie wierszy rymowanych, a takowe przecież 
przez całe długie wieki dominowały w poezji. 
Nawet bardzo dokładne i pod każdem względem 
poprawne tłumaczenie, które mogło przekazywać 
całe bogactwo treści wiersza, cały jego ładunek 
emocjonalny, nie oddawało wiernie całości utwo-
ru, ponieważ słowa tłumaczenia nie chciały się 
zrymować w tych pozycjach, w jakich rymowały 
się w oryginale.

I wcale nie jest łatwiejszym tłumaczenie 
w obrębie tej samej grupy językowej. Języki, na 
przykład słowiańskie, wywodzą się z jednego 
pnia, rzeczywiście mają dużo podobnych słów, 
ale inną fleksję, fonetykę, składnię, a nawet 
w sferze słowotwórczej i semantycznej wykazują 
pewne, zaskakujące czasem, odrębności, bo np. 
po rosyjsku kowior to nie kawior tylko dywan, 
zaś diwan, to nie dywan, a kanapa, natomiast 
słowo zapomnisz znaczy tyle, co zapamiętasz etc.

Pomimo to, jak świat światem, poezję się 
tłumaczy niezależnie od powyższych dylematów. 
A te dylematy przypomniały mi się przy okazji 
prezentacji wyboru wierszy Stanisława Nyczaja 
Żarliwy niepokój w przekładzie na język bułgarski. 
Prezentacja ta w Bułgarskim Instytucie Kultury 
w Warszawie miała miejsce już dość dawno, bo 
w styczniu br. Niemniej jednak takie wydarzenia 
na długo zapadają w pamięć ze względu na swoją 
specyfikę. Nie jest to przecież zwykły wieczór 
poetycki jednego autora, jest to wieczór dwóch 
autorów-poetów, a rzadko się zdarza, żeby ory-
ginał i tłumaczenie wychodziły w jednej książce. 
Rolę tego drugiego autora wziął na siebie Łyczezar 
Seliaszki, wytrawny tłumacz polskiej poezji na 

język Christo Botewa. Do tej pory przetłumaczył 
piętnaście zbiorów poezji polskich autorów. Sam 
zresztą poeta, autor osiemnastu zbiorów poetyc-
kich, a oprócz tego wielu opowiadań i esejów.

Mamy w tym przypadku do czynienia z prze-
kładem nieobciążonym tymi szczególnymi trud-
nościami, o których wcześniej, bo to, po pierwsze, 
przekład w obrębie tej samej grupy języków, po 
drugie zaś wiersze oryginału – to wiersze białe. 
I tu można powiedzieć, że wytrawny tłumacz 
Łyczezar Seliaszki doskonale poradził sobie z od-
daniem ducha poezji Stanisława Nyczaja, a jednak 
dał jej i sporo własnego ducha. I to chyba dobrze…

Stefan Jurkowski we wstępie napisał: Twór-
czość Nyczaja jest nasycona filozofią i metafizyką, 
ale w żadnej mierze nie jest przeintelektuali-
zowana. Jest to poezja w najwyższym stopniu 
emocjonalna, odwołująca się do wrażliwości, 
często […] nosząca znamiona najczystszej liryki. 
Przy czym poeta kreuje rzeczywistość, stara się 
ją zrozumieć, ale nie opisuje, nie tworzy płaskich, 
pozbawionych głębszych odniesień, obrazków. 
[…] Nyczaj nigdy nie jest dosłowny, jednoznaczny, 
konwencjonalny w poetyckim języku i diagnozach.

Może właśnie ten brak dosłowności i jed-
noznaczności stał się jakimś polem do popisu 
dla tłumacza.

Podczas wieczoru, który otworzyła Kalina 
Stanhzewa – dyrektor Instytutu, wysłuchaliśmy 
wierszy Stanisława Nyczaja z tomu Żarliwy nie-
pokój w interpretacji Grażyny Kowalskiej, Lidii 
Lewandowskiej-Nayar, Bożeny Sitek, Andrzeja 
Chutkowskiego (po polsku) oraz Łyczezara Seliasz-
ki (po bułgarsku). Oprawę muzyczną stanowiły 
utwory fortepianowe zagrane przez Bożenę Sitek.

Jeżeli już o stronie muzycznej mowa, to może 
wypada powiedzieć, że Stanisława Nyczaja było 
mi wcześniej dane oglądać i słuchać jako wcale 
niezłego pianistę. Może nie robi on tego na co 
dzień, ale muzycznego bakcyla ma niewątpliwie 
połkniętego i to się czuje. Czytając jego poezję 
nie sposób się oprzeć wrażeniu, że gdzieś w tle 
słychać cichą, ledwo, ledwo wyczuwalną muzy-
kę. Te wiersze mają rytm i melodię, choć nie ma 
w nich rymów. Słychać to zarówno:

W tym zawikłanym krajobrazie świata
jestem obecny Sprawdź na każdej mapie.
Oto rozpięty na równoleżnikach
oddycham całą szerokością skóry.
Na mojej twarzy rozlega się łuna
słońca równika i śniegów bieguna
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jak i w Na zamku Hamleta w Helsingoer:

Stanąłem pośrodku wielkiej sceny,
gotów do rozstrzygającego monologu.
Już rękę uniosłem na znak,
ale słowa
– pchnięte zwątpieniem – uwięzły w gardle.

Czy wreszcie we Wszechobecnej:

Jesteś, jaką cię wyrzeźbiłem
dłońmi, co najdokładniej wiedzą,
czym obdarować świat.

Nim świat to zdołał docenić –
wyszło wszem wobec na jaw,
że tworzyłem cię tylko dla siebie,
chcąc ze wszystkich sił woli
jak najszczodrzej obdarzyć
i ani na mgnienie nie stracić.

Jako przyczynek do rozważań nad tłumacze-
niem poezji, można by dodać, że występująca na 
tym wieczorze Lidia Lewandowska-Nayar, sama 
przecież także poetka, ale również i zawodowa 
tłumaczka z języka bengalskiego, przetłumaczyła 
na polski całą księgę wierszy indyjskiej XVI-wiecz-
nej poetki-mistyczki Miry Bai z cyklu Kochanka 
Kriszny. Wiersze te wielokrotnie słyszałem, także 
ilustrowane hinduskim tańcem rytualnym, ale 
słyszę w nich jednak raczej samą Lidię, bo Mira 
Bai jest postacią zbyt odległą, by można było ją 
sobie wyobrazić. Nawiasem mówiąc wolę ory-

ginalne polskie wiersze Lidii, niż te tłumaczenia, 
chociaż na pewno są one bardzo dobre.

W sumie – wieczór w Bułgarskim Instytucie 
Kultury można uznać jako imprezę ze wszech miar 
potrzebną. Oznacza ona, że to, co piszą polscy 
poeci współcześni ma szansę wychodzić poza 
granice kraju i być prezentowane czytelnikom 
obcojęzycznym, tu akurat – bułgarskim. To, że 
spotkanie miało miejsce w bułgarskiej placówce, 
rzec można rządowej, świadczy o poparciu z tam-
tej strony dla tego rodzaju inicjatyw. Na pewno 
niemała w tym zasługa Łyczezara Seliaszki, który, 
obok pracy ściśle literackiej, wkłada zapewne 
wiele wysiłku w budowanie kulturowych mostów 
między dwoma krajami, za co zresztą został odzna-
czony medalem „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

I zapewne życzyć należy, by takich spotkań 
było więcej. I to nie tylko w bułgarskim, ale także 
w innych podobnych, narodowych instytutach 
kultury. Aby poezja polska czytana była w innych 
krajach, a także, by i w Polsce czytano wiersze 
poetów zagranicznych. Zadanie to niezwykle 
trudne w czasach, w których piszących poezję 
jest bodaj więcej niż czytających. Ale dobrze, 
żeby tak było…

Andrzej Rodys

Stanisław Nyczaj, Żarliwy niepokój. Wiersze wybrane, 
przekład na język bułgarski Łyczezar Seliaszki, wstęp 
Stefan Jurkowski, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, 
Kielce 2015, s. 116.

Po promocji w bibliotece na Ursynowie przy ul. Barwnej 8 dyskutują: Biruta Wolska, Łyczezar Seliaszki, Grażyna 
Kowalska, Alicja Patey-Grabowska							            Fot. Jan Rychner
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Promocja Wierszy wybranych Łyczezara Seliaszki 
w Bułgarskim Instytucie Kultury w Warszawie (7 kwietnia 2016)

Krystyna Cel

W poszukiwaniu sensu istnienia

Czy śni mi się czyjeś obce
już minione życie?
Czy żyję czyimś przyszłym snem?

– czytamy w jednym z utworów Łyczezara 
Seliaszki z tomiku zatytułowanego Wiersze wy-
brane. Podmiot liryczny (poetyckie „ja”) patrzy 
na siebie nie tylko z dystansu, ale jak na kogoś 
mu obcego, kogoś, kto wywołuje uczucie zdziwie-
nia, a nawet zaskoczenia. W kontekście takiego 
retrospektywnego spojrzenia na życie, na prze-
bytą drogę pojawiają się ciekawe wiesze, jak np. 
ten zaczynający się od słów: „Idę przez pasma 
obumarłej muszli…”, w którym podmiot, mimo 
że poznał w życiu tak wiele z rzeczy ludzkich, to 
jednak nadal trwa w niewiedzy, nadal błądzi. Za-
ciekawia tu puenta, bo ten egzystencjalny wątek 
przewrotnie sprowadzony zostaje do błądzenia 
tylko po… atlasie, sugerując wielość interpretacji. 

Nasuwa się pytanie: co odkryje człowiek ciągle 
poszukujący sensu swojego istnienia, będący 
zagadką dla siebie, dla innych, dla świata? Co 
podpowiedzą mu słowa – „złote pszczoły du-
szy” i czy on „samotny listopadowy”, pragnący 
w niespełnieniu spełnienia, będzie jak ten malarz 

z pięknej o nim elegii (Elegia o malarzu) i na 
nowo podejmie każdy dzień z tą samą pasją, 
znów boleśnie skupiając się nad sztalugami? 
A może, jak w Elegii o mrówce, poniesie swój 
bezmiar niepocieszenia, wobec którego inni 
przejdą obojętnie?

Autor rozważa istnienie człowieka zawsze 
w odniesieniu do drugiego człowieka, znajdując 
jedyną – może nazbyt idealną wykładnię, ale 
jakże szlachetną i prostą:

Szloch jego gorzki w zaułku ślepym,
póki jak kamień oniemiały
nie znajdzie sensu, że JA to TY.

Widzieć siebie w drugim człowieku i drugiego 
człowieka w sobie to przecież nic innego, jak 
ewangeliczna zasada miłości bliźniego, że tylko 
ona może zaświadczyć o naszym człowieczeń-
stwie.

W tym tomiku znalazły się też wiersze, jak są-
dzę, poecie najbliższe, bo powstały z nieodpartej 
potrzeby serca – powrotu do czasów dzieciństwa, 
rodzinnego domu, co więcej – rodzinnej ziemi, 
której grudy „jak przegłodzone ptaki” wzywają 
ustawicznie. W tym przywołanym na nowo ro-
dzinnym krajobrazie wiersze rodzą się same; są 
jak bruzdy, jak stronice „świętej księgi” – ziemi. 
Powrót do korzeni staje się powrotem do czasów 
arkadyjskich, czystych i nieskażonych. 

Nieodzowną w tej przestrzeni staje się postać 
matki. Poświęcone jej strofy zapadają w pamięć 
i wywołują wzruszenie. Mimo woli nasuwa się 
refleksja, że sens naszego istnienia zawiera się 
w sprawach najprostszych, najzwyklejszych, daw-
no już odkrytych. Niech więc odwieczność natury, 
jej piękno – podkreśla poeta – będzie największą 
nagrodą, niech wprowadza nas w zachwyt czysta 
jej kropla.

Łyczezar Seliaszki ma w swoim wyborze 
prawdziwie „poetyckie kruszce”, jak nazwał je 
w słowie wstępnym Stanisław Nyczaj. Myślę tu 
o wierszach bardzo krótkich, lapidarnych. Taka 
poetycka kondensacja do łatwych nie należy, ale 
tylko w poezji, w takiej właśnie krótkiej formie 
możliwe jest oddanie, uchwycenie problemu, 
zjawiska, złożoności ludzkiego losu, pulsu dzie-
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jów. Oto przykład dwu takich utworów: Sokrates 
i Szklana kulka:

I sądzę, miał rację Sokrates,
mąż twardy jak podkowa –
lecz nie zaspokoił wilczego głodu prawdy
trującym napojem.

Popatrz – twój uśmiech 
jest szklaną kulką
zagubioną
w lustrzanym labiryncie czarnych szkieletów
słów.

Poeta jest więc jak ów rzeźbiarz z wiersza 
Sztuka (rozpoczynającego ten wybór), co „prze-
mieniony w zagadkę, spragniony uczucia” szuka 

„złotego jądra”, tyle że nie dłutem, a słowem. 
Czy „ugięty pod ciężarem wszechwiedzy” dozna, 
kim jest „błądząc po sobie oczami nietoperza”, 
mając świadomość, że ten nasz świat „dręczony, 
grzeszny” trzyma się jeszcze „na jednej wolnej / 
jak ptak / do bólu śmiesznej / jak ołów ciężkiej 
/ niegasnącej łzie” (Don Kichot).

Wiele refleksji, wiele zadumy, także i pytań 
(egzystencjalnych, metafizycznych, eschatolo-
gicznych) przynoszą wiersze Łyczezara Seliaszki.

Krystyna Cel

Łyczezar Seliaszki, Wiersze wybrane, przekład z buł-
garskiego: Wera Dejanowa, Teresa Moszczyńska-
Lazarowa, słowo wstępne: Stanisław Nyczaj, Kielce 
2016, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, s. 93.

Stanisław Stanik

Z dalekiego kraju

W kwietniu tego roku wystąpił z wieczorem 
autorskim w Instytucie Kultury Bułgarskiej 
znakomity poeta i pisarz Łyczezar Seliaszki. 
Jest on reprezentantem literatury bułgarskiej, 
z serdecznością zasymilowany z kulturą polską. 
Od lat przyjeżdża do Warszawy, tu tworzy, wydaje 
swoje książki, tłumaczy na nasz język. Tak się 
złożyło, że uczestniczyłem w tym wieczorze, 
połączonym z promocją ambasady bułgarskiej 
i wygłosiłem kolaudację, tytułem wstępu do 
lektury tomiku poety Wiesze wybrane. Przybyli 
ambasadorzy Bułgarii w Polsce, attaché kultury 
Bułgarii, gospodarze, pracownicy ambasady, 
znany poeta Krzysztof Karasek i twórcy.

Uroczystą mową pani ambasador został 
pokrótce przedstawiony ambasador kultury 
w naszym kraju, jakim można nazwać Łyczezara 
Seliaszki. Następnie w tak chwalebnym miejscu 
i podniosłym nastroju miałem możność przyłączyć 
się do wysokiego tembru głosów chwalących 
poezję znakomitego twórcy. Teraz pragnę 
powtórzyć i wyszczególnić jego zasługi, które 
stworzyły kanwę dla całego spotkania.

Przyszedł na świat we wsi Satowcza 
w południowo-zachodniej Bułgarii. Studiował 
filologię ojczystą na Uniwersytecie Sofijskim. 
Kilka lat zatrudniał się jako nauczyciel 

i dziennikarz w wojewódzkim mieście 
Błagoewgrad. Potem przez długie lata wykładał 
językoznawstwo i literaturę bułgarską w Liceum 
Ogólnokształcącym im. św. Cyryla i Metodego 
w rodzinnej wsi. Otrzymał najwyższą nagrodę 
w krajowym systemie edukacyjnym, order 
„Neofita Rilskiego”. Życie jego zawodowe omijało 
wielkie skupiska miejskie, Sofię, Warnę, lecz 
Seliaszki jest człowiekiem światowym. Szczególnie 
upodobał sobie Polskę, gdzie uczestniczył 
w festiwalach poezji. Dał się poznać przede 
wszystkim jako tłumacz literatury polskiej, gdyż 
w jego przekładzie ukazało się dotychczas 15 
książek takich autorów, jak Halina Poświatowska, 
Stefan Jurkowski, Grzegorz Walczak, Marzanna 
B. Kielar, Marlena Zynger, Anna Maria Musz, 
Stanisław Nyczaj, Tomasz Mielcarek, Aleksander 
Nawrocki itd. Z klasyków polskich tłumaczył 
Tadeusza Różewicza, Mieczysława Jastruna, 
Annę Świrszczyńską. Otrzymał wiele nagród 
od polskich władz za działalność przekładową 
i popularyzatorską, która polegała na promowaniu 
naszych autorów w Bułgarii. Staraniem Oficyny 
„STON 2” w Kielcach wydane niedawno Wiersze 
wybrane Ł. Seliaszki składają się na tom 
zróżnicowany, jak zróżnicowane jest pisarstwo 
tego twórcy. Podejmują wiele problemów 
egzystencjalnych, filozoficznych z życia człowieka, 
opierając się na tworzywie wielu zasadniczych 
wątków. Przez każdy werset słów przebija 
mądrość, wiedza o świecie, a przecież dadzą się 
wyodrębnić tematy matki (miłość), kochanej siłą 
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męskości kobiety, ziemi rodzinnej, wiary (Stary 
Testament), uogólnienia. Zresztą – jak można 
dodać – uogólnienie spaja całą rzeczywistość 
przedstawioną, bowiem autor daleki jest od 
linearnego opisu.

Na pierwszy plan w wątku matki mieści się 
obraz domu, ostoi świadomości i doświadczenia. 
Dom dostarczał impulsu do radości, autentyzmu, 
naiwności nawet. Jak się okaże, dom z czasem 
rozpadł się, pozostawiając w jego wspomnieniu 
ranę i poczucie klęski. Z perspektywy czasu 
przeszłego poeta może powiedzieć: „Życie – 
minione święto / tuła się po dzieciństwie”. Bo 
potem wspomnienia przykrywają całkiem doraźne 
doznania. Pamięć obraca się wokół tego, co 
rodziło się świeże, w trakcie dorastania. Tam była 
bezgraniczna miłość, o której Seliaszki wspomina 
(Bruzdy): „Czuję grudy jak przegłodzone ptaki, / 
które całą zimę na mnie czekały. / W ślad za mną 
idzie mama, / bosą stopą wyrównuje je, poświęca 
/ wśród obłoczków szarej pary”. Wspomnienie 
matki roztacza się jak baśń, zawierzone nie 
wiedzieć gdzie, w niebie czy na ziemi. Autor 
pisze: „Idziemy samotnie – syn i matka, / wśród 
bruzd niebieskich znikamy, / a tam słońce – 
przemądrość Boża – / zaprasza nas do złotego 
rydwanu…”. Matka otrzymała w podarku kilka 
innych, tęsknotą owianych wierszy, ale właściwie 
Seliaszki zawdzięcza jej każde słowo, więc nuta 
miłości synowskiej prześwieca każdy z tych 
wierszy w sensie przenośnym i dosłownym.

Miłość do kobiety „obcej” przejawia się inaczej. 
Jest bardziej bólem serca niż jego radością. Nie 
dominuje bynajmniej miłość małżeńska, choć 
z wierszy to nie wynika, ale doraźna, chwilowa, 
taka, którą pozostawia po sobie zimne palenisko. 
Taką miłość przedstawia w wierszu Jednorazowo: 
„Ty i ja – / między sztućcami / jednorazowego 
użytku / i wilczym głodem / uczuć”. Ujawniają 
się raczej namiętności, szaleństwo, nie stateczne 
przeżywanie empatii. Że nie może łatwo poeta 
(podmiot liryczny) poskromić swych uczuć, 
wynika to z trójwersu: „Póki śpisz, / najmilsza,/ 
ach, póki śpisz, / jak lekko jest oddychać!”. 
Miłość przedstawioną symbolicznie przedstawia 
wiersz Retorta: „Usiadłaś goła / na taborecie, 
/ ściskając retortę / ze złotą rybką”. Symbole 
jakby nieczytelne, ale niewątpliwie pochodzą 
ze sfery erotyki. Autor idzie dalej, tym razem 
w wierszu Trzeci. Jest tu zawarta perspektywa, 
a może przewidywana obecność potomka, co 

zawiera się w słowach: „Teraz jestem sam. / Ty 
też. / Pragniemy, by było nas dwoje. / Ale gdy 
tylko jest nas tyle, / brutalnie między nas / staje 
trzeci – żywy stop / dwóch jednakowych połówek 
/ najwierniejsza kopia prawdziwego / samotnika 
w każdym z nas”. Takie jest rozwiązanie miłości, 
taka perspektywa rozwoju świata: dać nowe 
życie, odosobnione, a więc samotne. Każdy jest 
pozostawiony sobie samemu, będąc wyrwany 
z podłoża.

Ziemia rodzinna bohatera lirycznego u Seliaszki 
znajduje się gdzieś nad morzem. Czy jej dotyczy 
taki konkret miłości? „Posłuchajmy jak morze 
/ rodopskie szumi – / gwiezdne naczynie, / 
sosnową wonią napełnione”. A pogłos jakich 
stron da się odczytać w tych wersetach (Rzeka)? 
„Woda leszczynowa / z wesołego, dźwięcznego 
strumienia”. I są akcenty bliższe, podobne 
tym, widzianym z niewielkiego oddalenia: 
„Topolę / naprzeciwko mojego okna – / 
pochyloną jak wieża w Pizie – / dotknąłem ręką 
i policzkiem”. Krajobraz sprawia wrażenie miłego, 
życzliwego, zapraszającego do siebie, tego teraz 
dalekiego wędrowca.

Nie ma mowy o partykularyzmie poety, jest 
on w pełni obywatelem świata. Jego wędrowanie 
nie odbywa się tylko na trasach Bułgaria-Polska 
i odwrotnie, przebiega przez wiele krajów 
europejskich, przynajmniej jak wynika z tekstów 
Wyboru wierszy. Poświęcona jest temu prawie 
cała część książki mówiąca o zwiedzaniu miast 
Europy Zachodniej: Wenecji, Paryża (Wieża Eiffla) 
oraz Troi i Oświęcimia. Wyraża autor podziw 
szczególny dla dziwów natury i urbanistyki, 
rozsiadłych na drodze ku najwyższemu pięknu. 
Jako esteta wstępuje po stopniach doskonałości 
ku bezmiernej wartości obiektywnej, jaką daje 
nasycenie doskonałości.

Jako badacz przeszłości rozgląda się po 
ruinach Troi, by skonstatować, że wszystko 
przemija, tym bardziej, co ułudne. Ale i tu toczy 
się życie. Jako człowiek czuły na ból drugiego 
przygaszonymi oczyma widzi w Oświęcimiu 
nadgniłe stroje ubiorów więźniów, szczególnie 
butów. Ale i tu widać, że życie się nie skończyło. 
Poeta wyraża moc wiecznotrwałości świata, jego 
stanów obumierania i odradzania się. Dlatego i w 
przeżytych formach, i w świadectwach klęski tli 
się chęć egzystowania.

Świat rzeczy, konkretu istnieje w związkach, 
dlatego można mówić o specyficznej ideologii, 



50 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4

wymowie poezji Ł. Seliaszki. Dominującym 
jej akcentem jest przynależność do kultury 
śródziemnomorskiej. Wyraża się to – jak było 
zaznaczone – nie tylko wyprawą do Troi, ale także 
podjęciem wątków mitologii greckiej. Podmiot 
liryczny nie odchodzi z tego świata i wstępuje 
do nieba, ale łodzią Charona przeprawia się do 
zaświatów. A kiedy zejdzie do „królestwa cieni” 
– jak pisze – „Co najwyżej pomylę / w powrotnej 
drodze / księżyc z Eurydyką…”.

Wyżej, nad wątkiem mitologii greckiej, roznosi 
się trajektoria dominującej wszechobecnie 
filozofii chrześcijańskiej. To też element kultury 
europejskiej, wspólnoty cywilizacyjnej, jaka 
pchnęła świat do naszych czasów. Owocowanie 
poeta nazywa darem Bożym, Jego tajemnicą, 
bieg rzeki określa mianem kosmicznego szyfru, 
znanego tylko Bogu, ciszę przedstawia jako 
milczącą mowę Boga, a jest w tych wierszach 
jeszcze miejsce na Bogurodzicę, na Judasza, 
na „spocone słowa do Babilonu”. Stary 
Testament ustępuje roli Nowemu Testamentowi, 
a potęga wierszopisarska poety nie polega na 
powtarzaniu czy trawestacji anegdoty biblijnej, 
lecz przetworzenie jej na miarę człowieka, na 
jego los, dążenie i oczekiwanie.

Ciekawe jest w tym kontekście rozumienie 
kreacji, wypowiedzenie przez poetę słowa, 
wzorem samego Pana Boga. Przylgnięte do kartki, 
zapisane, zapładnia jak drzewo owocowe, jak 
kwiat miododajna pszczoła. Dzięki jej dotknięciu, 
muśnięciu, słowa dźwięczą, wydają głos: „Czy po 
to właśnie wysłał ją do mnie / sam Pan Bóg?”. 
Oto pytanie kreatora świata poetyckiego, który 
– w przenośni – dzięki przekazaniu słowa jest 
równy Bogu.

Filozofia ogólna poety jest sumą 
poszczególnych jej cegiełek, części elementarnej. 
Schodzi się w pojęcie – użyjmy tu wyrażenie na 
użytek doraźny – filozofii egzystencjalnej. Jest to 
inny obszar myślowy niż filozofia egzystencjalna, 
którą reprezentowali Sartre, Camus, Beauvoir. 
Obejmuje bowiem problemy losu i przeżycia nie 
tak w kategoriach dramatycznych, fatalistycznych, 
jak w systemie pewnych poglądów, przekonań. 
Fatum egzystencjalne i tu jednak przenosi 
się do nadrzędnych doznań człowieka: „Gdy 
szukam miodu, / znajduję tylko truciznę” 
(Miód i trucizna), powiada Ł. Seliaszki. A potem 
dodaje przewrotnie: „Gdy trucizny poszukuję, 
/ znajduję miód. / Przestając szukać, znajduję 

i gorzki miód,/ i słodką truciznę”. Oto mądrość 
życiowa, stanowiąca przesłanie życiowe. Bohater 
liryczny podejmuje sam wysiłek zrozumienia 
świata. Jako zwyczajny, przeciętny przedstawiciel 
istnienia niewiele może pojąć, zwłaszcza w kwestii 
różnicowania rzeczywistości. Podejmuje jego 
zrozumienie przez jednostki ułomne. „Mamo, czy 
morze coś widzi? – / spytał niewidomy chłopak”. 
Jest to pytanie z obszaru egzystencji. Wszystkiemu 
– podobnie – dziwi się głuchoniemy (Milczek), 
który nie rozumie bezładnej krzątaniny, bałaganu. 
Po co ten chaos? – mógłby zapytać. I co wówczas 
moglibyśmy odpowiedzieć? Czyż człowiek nie 
okiełznuje ziemi dla samego dzieła okiełznania? 
Chyba tak, bo trwa to bez końca. Poeta powiada: 
„Człowiek niczym kret / nie przestaje w niej 
grzebać / – znów i znów – / za chlebem, po wodę 
i po śmierć”.

Myśl Ł. Seliaszki sięga głębiej po tajemnice 
świata. Nie są one zmienialne, do odkrycia. 
Zdaje się poecie przyświecać motto Arseniusza 
Tarkowskiego: „Poza wszystkim ciało ludzkie / 
osłoną jest niedoskonałą” (Szala). Pyta autor 
o granice istnienia, świadomości, wyobraźnie, 
o cel ich i sens. Jeden z wymiarów tych 
niepokojów zawiera się w słowach: „Czy śni mi się 
czyjeś obce, / już minione życie? / Czy żyję czyimś 
przyszłym snem?”. Takich pytań przy lekturze 
wierszy pojawia się więcej i to niekoniecznie 
wprost postawionych.

Książka wybitnego poety bułgarskiego 
pojawiła się w tłumaczeniu Wery Dejanowej 
i Teresy Moszczyńskiej-Lazarowej na rynku 
wydawniczym naszego kraju dzięki zabiegom 
edytorskim Stanisława Nyczaja. Udane to 
posunięcie polskiego autora i przyjaciela 
ksiąg, wyrównywanie zasług przy wieloletnim 
ślęczeniu poety bułgarskiego nad poezją polską. 
Wstęp Stanisława Nyczaja, dobra informacja 
o autorze, kolorowa okładka – robią wrażenie. 
Oby wzorem kieleckim na podobnym poziomie 
i bez względów tylko merkantylnych przyswajano 
nam inny wartościowy dorobek twórców 
zagranicznych. Musimy mieć ogląd całości zjawisk 
literackich w obecnej niezrównoważonej w swej 
widoczności dobie.

Stanisław Stanik
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Dwie promocje nowo wydanego zbioru opowiadań Barbary Marii Sierakowskiej 
pt. Życiem pisane w 80-lecie urodzin i 20-lecie od debiutu książkowego

Droga Jubilatko!

W ciągu minionych 80 lat życzyliśmy Ci wszyst-
kiego najlepszego na pięknych spotkaniach w sali 
lustrzanej WDK i sali koncertowej DŚT, z chóral-
nym odśpiewaniem STU LAT – przeszłaś ciekawą 
drogę twórczą jako pisarka, uwieńczoną książkami 
ze wszystkich trzech rodzajów literackich: liryki, 
epiki i dramatu. Tę edytorską passę rozpoczął 
tomik poetycki pod wymownym tytułem Piszę 
sangwiną, do którego chętnie pamięcią wracam 
(bo w selektywnym doborze wierszy starannie 
przemyślany), wydany na przełomie 1996/1997 
w Bibliotece Nauczycielskiego Ruchu Literackiego 
pod moją redakcją, co wskazuje, że wypłynęłaś na 
dobrej fali tego zasłużonego dla życia literackiego 
lat 60–90. ubiegłego wieku ogólnopolskiego klu-
bu pisarzy-nauczycieli. Przypomnę tylko, iż dużo 
wcześniej (będąc cenioną polonistką kieleckiego 
IV LO) publikowałaś wiersze i prozę w dodatku 
literackim do „Głosu Nauczycielskiego” oraz 
w serii kielecko-radomskich almanachów z serii 
Bazar, do czego, notabene, przyłożyłem rękę – 
a w 1983 wyróżniony został w ogólnopolskim 

konkursie Twój dramat Czy tylko Piłat?, napisany 
w mrocznych okolicznościach stanu wojennego.

W 2004 wyszedł drugi tomik poetycki Algo-
rytm, potem, w 2005, pierwszy z trzech tomów 
opowiadań Odcienie samotności – i na podstawie 
tych trzech książek zostałaś przyjęta w poczet 
członków ZLP. To był ogromnie ważny etap Twojej 
pisarskiej drogi, etap nabrania pewności siebie 
w tworzeniu i poczucia się prawdziwie obecną 
w literaturze.

Kolejny etap, jaki trwa, przyniósł wydania to-
mów: Wierszy nie do końca porzuconych (2006), 
zbiorów opowiadań W klimacie nostalgii (2007).  
W 2008 r. ukazała się powieść pt. I powiedz swoje 
dość, w 2014 Utwory sceniczne, opublikowane 
w Wydawnictwie Pisarze.pl. W 2015 r. ukazał się 
trzeci tom opowiadań pt. Życiem pisane (niedaw-
no na wspomnianych wyżej spotkaniach pro-
mowany).

Usatysfakcjonowany z tego stanu posiada-
nia, gratuluję Ci w imieniu Koleżanek i Kolegów 
z Oddziału i swoim własnym.

Stanisław Nyczaj
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Promocyjne spotkanie Barbary Marii Sierakowskiej w Sali 
Lustrzanej otworzył dyrektor Wojewódzkiego Domu 
Kultury Jarosław Machnicki (12 kwietnia 2016)

Spotkanie w Domu Środowisk Twórczych poprowadził 
Stanisław Nyczaj (4 maja 2016)
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Barbara Maria Sierakowska

Wierszy pomieszanie

Motto:
Z pomocą Bożą może jeszcze coś napiszę…

Nielicznym, od których otrzymałam dobro…
inni może też chcieli – sił nie stało…

Prośba do Stwórcy

Możesz wszystko, o Panie
Jeśli więc taka wola
Daj mi na dni ostatnie
Tęczy aureolę…

Dałeś poetki duszę
Serce miłości głodne,
Dodaj więc skrzydeł parę
(choć skrzydła czasem zwodne)

Wysoko Ikar wzlatał,
Hermes u stóp miał skrzydła…
Pozwól mi, Panie, wzlecieć
Gdy Ziemia nieco zbrzydła

Tak wiele możesz, Panie
Ty wszechświat trzymasz w dłoni
Przyrzekam, że z barw gamy
Ni smużki nie uronię…

O światło tylko proszę…
Kiedy świat szarobury…
Poezją podziękuję
W ostatnim locie w chmury…

Kielce, 10 marca 2010

Z cyklu „Naigrawaszki”

Mistrz słowa

Stworzył poemat
na wzniosły temat.
A jeszcze nie wie,
że to badziewie.

To jest pytanie…

Czy
Anagramy
Łatwo rozwiąz
Uje
Jaką pogodę latem przewiduj
E?
Częste są deszcze
I burz
E bywają
Białe obłoków żagle
I ołowiane tiry z łoskot
Em gromów ładunkiem ciężarne
Dążą po niebie sobie znanym szlakiem…
A potem tęcza łuk jak baletnica
Lekko zatoczy i
Eskadra ptaków
Krąży pod niebem
I kierunek zmienia…
Może to wszystko nieważne… może
A jednak… a jednak
Ładne i dziwne jak
Yeti
Który wśród szczytów gdzieś tam się pojawia
Szukać?nie warto! wielu próbowało
I permanentna klęska, lecz nadal szukają, szukają, d
Ążą do nieuchwytnego…
Żebyż to ludziom tak si
Ę układało…
Takie niezmienne są prawa natury, i grawitacja,

i kosmos mobilny…
A my jak dzieci…
Kiedy ktoś umiera, a inny się rodzi – jakoś zaskoczeni… z
Żalem, radością i pytaniem celu
Eksperymenty dziwne podejmiemy.
Wokoło Życie, wiele kołowrotków
Snują się nici, wątki zaplątują…
Płyną strumienie
Orinoko, Lety
Marzeń osnowa zetlała jak Weba, jak pajęczyna

w kącie niedojrzana
I czółno nasze wciąż wody nabiera, i
Nie wiadomo nikomu
Azali
Spokojnie, wolno na drugi brzeg wejdzie?
Zatonie? zginie w bermudzkim trójkącie…
?*)

__________
*) To taka zabawa, Czytelniku, zwrot do osoby ongiś kochanej… 
czytaj pierwsze, wyboldowane literki (akronim)
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Spektakl

Cyrk się nie może obejść bez błazna
Który w antraktach publiczność bawi
I my go mamy… Każdy go z was zna
Z grecka po polsku posłem*) się wabi

__________
*) tu wpisz nazwisko swego faworyta

Jeszcze nie wiem

I kamień by skruszał od soli łez
I lodowiec by stopniał,
Supernowa by się zrodziła w eksplozji
Żarliwych błagań…
I co?
Nic się nie zmieniło
Ha ha ha
On to wciąż parias
Na marginesie tekstu życiem pisanego
He he
Samotny niezidentyfikowany obiekt…
Ludzkie Ufo, starością zdeformowane
Hi hi hi
Wszyscy mu robią łaskę
Dają jałmużnę swego czasu
Drogocennego… Bo w telewizji serial
Ważny mecz, randka, pora drzemki

Ja też nie zawsze mam czas,
Dla niego
Nie zawsze… Bo niedomyty, bo zapomniał
Gdzie jest… Bo taki powolny… Ja tylko
Jeszcze nie wiem
Gdzie we mnie, w nich…
Homo sapiens, Adamowe dziecko
Na obraz i podobieństwo stworzony?…

Zagubiony wzór

Moja sinusoida opada
Tylko opada?
Czy jeszcze wdrapie się ku górze,
Stworzy nową pętlę?

Chciałabym, bardzo bym chciała,
Ale zagubiłam gdzieś wzór

Kodu… genetycznego
Zapisanego tam, skąd przyszłam

I dokąd kiedyś powrócę

Zwykły smutek

Zanurzam się w zimną starość
coraz głębiej…
w lodowatej przestrzeni marszczy się skóra
Na włosach białe dmuchawce… tak wiele ich…

Ręce nie chwytają igły
nie uniosą sztangi
ni dziecka trzyletniego.

Na moje piętro wolniej i dłużej wchodzę
niźli kiedyś na Turbacz czy Łysicę
Smutno…

Niekiedy myśl frywolna
porzuca realia jak zbędny rekwizyt
Już nie o lasce chodzę
z zadyszką i bólem

Znów biegnę do ciebie, ja
młoda dziewczyna
szaleńczo zakochana,
gwiazdą zaranną olśniona.

Ty czekasz na mnie, wiem!
I spotkamy się całkiem niedługo…
Tylko jeszcze trzeba mi Styks przepłynąć
w Charonowej łodzi…

Kielce, majowy wieczór 2015

Epitafium

W świetlnej plamie krąży słabe brzęczenie.
Październikowy uśmiech złoci
kafle pieca
delikatnie gładzi astry

Ona krąży ustając rozpaczą,
Ona – duch lipca, wspomnienie, mara

Ona tylko krąży w słońcu
żegnając się z życiem – ginąca
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ruchoma czerń nad śniegiem obrusa
Ostatnia mucha, co śmierć chce oszukać

Nie, nie przydeptuj, nie biegaj ze ścierką
Tamto nadejdzie, musi!

Ostatnia mucha w agonii
Ostatnia

Seniorzy

Boją się nowych technologii,
ciężkich maszyn mknących po niebie,
komputerów i internetu.
Potrzebują, jak dzieci, mocnej dłoni,
wygodnego łóżka, czasem pampersów.

Jak dzieci lubią zabawki.
Niektórzy oswajają się z tabletem,
czasem na nim grają.

Przeraża ich szum, także medialny,
liberalizmem gardzą.

Są na etapie wiedzy znawców starożytności:
bezbłędnie odczytują pismo kipu –
węzły żylaków, zasupłane stawy dłoni i stóp,
zapętlenie komórek nerwowych w korze 

mózgowej.

Mają bliskich przyjaciół, o których nie pamiętają:
Parkinsona, Alzheimera, Kocha.

Pytają namolnie, jak dzieci,
o powtórzenie proszą,
gdy w aparacie słuchowym pada bateria.
Jedni z różańcem w dłoni, inni z Playboyem,
na lasce wsparci, w inwalidzkim fotelu.
Uśmiechają się, gdy czytają klepsydry,
radzi, że to jeszcze nie ich nekrolog.

Kielce, 16 września 2015 

Próba rozmowy z kamieniem

Noblistce, p. Wisławie Szymborskiej

Mówiłaś do kamienia.
Słuchał?

Też mówiłam…
mój kamień miał krótkie palce
Eleganckie biurko, po którym biegała mrówka.
Słuchał, a jakże,
lecz nie wysłuchał…
Miał mocne plecy
z granitu, nie z kruchego piaskowca.
Nie musiał miażdżyć mrówki
ani mnie unicestwiać

Jak pyłki usunął w drodze do awansu
do jeszcze większego biurka…

Kielce, 21 września 2015 

Miesiąc pamięci

Dzień krótko ścięty nożycami nocy
I liściowiersze z chrzęstem pod butami.
Liściopad płacze nad kruchością bytu…
I znicze z wiatrem przygaszane łzami

„Byłem, kim jesteś”… Ja stanę się Tobą.
Prochem i niczym, dziś hołd składam grobom.

Kielce, 1 listopada 2015 roku

Wiosna

Moim sąsiadom rokrocznie remontującym 
akustyczną wielką płytę…

Wiertarki wizgiem śpiewem i warczeniem
mezzosopranem i basem zahuczy,
wiosna za oknem!… Złocistą forsycją,
perkusją młotka i mlecza uśmiechem

wiertarka gamę wibracją wygrywa,
ptaka godowy śpiew gdzieś się zagubił…
nie, to nie dzięcioł rytmicznie o drzewo…
to młot sąsiada wybija synkopy.

Wilgotne pąki zaokiennej brzozy,
gołębie gniazdo w kąciku tarasu.
Kluczem basowym świder w uszach boli,
a słońce krople deszczu cicho spija.

Kielce, 11 kwietnia 2016 roku
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Boże Narodzenie 2015

Boże dziecko? Ty tutaj? Do nas nie pasujesz
Nam już Lucyfer pomieszał języki.
Rozum zamącił. Zbrodnia i altruizm?
Słowo wcielone? Nic nie rozumiemy.

Z gwiazdą przybywa maleńkie dzieciątko
I oto słowo już staje się ciałem.
Prawda, choć z krzyża lasera strumieniem
powraca razem z marnotrawnym synem.

W globu zakątkach wszędzie dziś Betlejem,
gdzie Magdalena z upadku powstaje,
gdzie łotr uklęknie przed konfesjonałem,
potem do szopy… Razem z pasterzami.

Choć nie od razu zwaśnieni się godzą,
choć jakaś zadra w sercu ciągle boli.
Biały opłatek wspólnie przełamany
pomoże z gniewu wyrwać się niewoli.

Kielce, samotna wigilia 2015 roku

Onkologicznie

Na krótkim łańcuchu
trzyma swój strach.
Dziką bestię – psa
groźnego o ostrych zębach
prowadza na krótkiej smyczy.
I czasem nie wie: czworonóg to –
obrońca domu czy zmutowany skorupiak,
który anektuje jej wnętrze.

Ale już wie: psa i lęk można oswoić.
Zamknąć w dłoniach, a nadal zostać sobą.
Dłonie ukryć w kieszeni, piękno świata
pod powiekami zamknąć, z nim odejść
na zawsze.

Kielce, 22 kwietnia 2016 

Barbara Maria Sierakowska

XVI Światowy Dzień Poezji 
UNESCO w Staszowie

Staszów ponownie gościł poetów

Tym razem w ,,Światowym Dniu Poezji” wzięło 
udział dziewięcioro poetów, w tym: dwoje z Grecji, 
dwoje z Węgier, dwoje z Niemiec i trzech z Polski. 
Gości podejmował Staszowski Ośrodek Kultury, 
oddając do dyspozycji zarówno salę widowiskową, 
jak i kameralną. Podobnie jak w roku ubiegłym 
zaprezentowano wybrane wiersze wszystkich obec-
nych, a zrobili to w sposób bardzo profesjonalny 
uczniowie staszowskich szkół – członkowie Sekcji 
Teatralnej SOK. Równie pięknie zaprezentowało się 
czworo wykonawców utworów muzycznych z Klubu 
Piosenki, co zostało podkreślone przez głównego 
organizatora ,,Światowych Dni Poezji” w naszym 
kraju, Aleksandra Nawrockiego z Warszawy.

Jednym ze współgospodarzy spotkania był poeta 
ziemi staszowskiej Benedykt Kozieł, który w imieniu 
starosty staszowskiego Michała Skotnickiego wrę-
czył wszystkim gościom upominki promocyjne. Po 
zakończeniu głównej części spotkania w sali wido-
wiskowej, poeci i zaproszeni goście przeszli do sali 
kameralnej, aby wspólnie delektować się ostatnio 
napisanymi utworami.

Światowy Dzień Poezji od 16. lat organizowany 
jest pod patronatem UNESCO, m.in. wspierającej 
współpracę międzynarodową w dziedzinie kultury, 
sztuki i nauki.

Tekst i foto: Jan Mazanka

Nagroda XVI Światowego Dnia Poezji UNESCO
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Do odwiedzenia Świętej Skały Akropolu zaprosiła grecka 
poetka Liza Wrachopulu, tłumaczył Paweł Krupka, poeta 
i dyplomata

O helleńskiej cywilizacji i wartościach demokracji opo-
wiadał Sokrates Melissaratos z Grecji. Tłumaczył Paweł 
Krupka (z gitarą), który także zaśpiewał kilka piosenek 
po grecku

Prowadzący poetyckie spotkanie Dominik Rożek ze Sta-
szowskiego Ośrodka Kultury

Wiersze obecnych na spotkaniu poetów czytały dziewczęta 
z Sekcji Teatralnej Staszowskiego Ośrodka Kultury: Julia 
Bąk, Kamila Strzępek, Zuzanna Chmielowiec, Wiktoria 
Opałka, Weronika Murawska i Aleksandra Kozaczka

Pamiątkowe zdjęcie uczestników staszowskiego spotkania poetyckiego
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IX Festiwal Poezji Słowiańskiej w Staszowie

IX Festiwal Poezji Słowiańskiej, 
po części warszawskiej, obejmującej 
spotkania, prezentacje poezji i publi-
kacji, spektakle i koncerty odbywające 
się m.in. w Domu Polonii oraz Mu-
zeum Literatury im. A. Mickiewicza, 
13 października 2016 roku dotarł do 
Staszowskiego Ośrodka Kultury. Wśród 
uczestników spotkania w Staszowie 
byli goście z Warszawy: Aleksander 
Nawrocki – poeta, prozaik, tłumacz, 
eseista, wydawca, redaktor naczelny 
pisma „Poezja dzisiaj”, organizator 
Światowych Dni Poezji UNESCO i Fe-
stiwalu Poezji Słowiańskiej, autor m.in. 
16 tomów wierszy i 19 wyborów wier-
szy wydanych za granicą, laureat 25 
międzynarodowych nagród literackich, 
uhonorowany wysokimi odznaczeniami 
krajowymi i zagranicznymi; Jan Rych-
ner – poeta i prozaik, przewodniczący 
Klubu Literackiego „Nasza Twórczość” 
przy Stowarzyszeniu „Wspólnota Pol-
ska” w Warszawie; goście z Włoch: 
Daniele Giancane – poeta, eseista, 
krytyk literacki, autor ponad stu ksią-
żek, m.in. tomików poezji, opowieści 
dla dzieci, wykładowca historii litera-
tury dziecięcej na Uniwersytecie im. 
Aldo Moro w Bari, redaktor naczelny 
kwartalnika literackiego „La Valissa”, 
współpracownik wydawnictw i pism 
kulturalnych, na łamach których opu-
blikował ponad sześćset artykułów, 
tłumaczony, publikowany i nagradzany 
w innych krajach; Angela Giannelli – 
poetka, prozatorka, eseistka; Joan-
na Kalinowska – poetka, tłumaczka, 
działaczka polonijna, przewodnicząca 
Stowarzyszenia „Amici Italia – Polonia”, 
redaktorka czasopisma literackiego 
„La Valissa”, organizatorka wydarzeń 
kulturalnych we Włoszech; Mara Ve-
nuto – poetka i dziennikarka; Barbara 
Montanaro – wokalistka, a także poeci 
i prozaicy, przedstawiciele Oddziału 
Związku Literatów Polskich w Kielcach: 
Anna Błachucka, Joanna i Włodzimierz 

Kłaczyńscy, Irena Paździerz, Kazimiera Szczykutowicz, Zofia 
Walas oraz niżej podpisany.

Spotkanie prowadzili: Dominik Rożek, Joanna Kalinowska 
i Aleksander Nawrocki, a wokalnie uzupełniały wokalistki Barbara 
Montanaro, prezentująca piosenki włoskie i Karolina Szeleś 
z Klubu Piosenki „Rytm” Staszowskiego Ośrodka Kultury, która 
zaprezentowała piosenki polskie i francuskie.

Grupę włoskich autorów przedstawiła Joanna Kalinowska. 
Uczestnicy spotkania mieli okazję bliżej poznać włoskich gości, 
usłyszeć wiersze w języku polskim i włoskim oraz przekonać 
się, jak bardzo poetycki jest język włoski. Aleksander Nawrocki 
prezentował publikacje, które ukazały się na okoliczność Festi-
walu: dwujęzyczną antologię Mosty: Warszawa–Bari, Bari–War-
szawa, prezentującą wiersze 12 autorów polskich i 12 włoskich; 
antologię poetów polskich w języku angielskim, wydaną przez 
Piotra Kasjasa z Birmingham oraz 118/119 numer „Poezji dzi-
siaj”. W każdej z tych publikacji prezentowani byli m.in. autorzy 
uczestniczący w Festiwalu.

Podczas spotkania Dominik Rożek, w imieniu Burmistrza 
Miasta i Gminy Staszów Leszka Kopcia, przekazał okoliczno-
ściowe listy Aleksandrowi Nawrockiemu i piszącemu te słowa, 
współorganizatorom staszowskiej części Festiwalu, a wszystkich 
gości obdarował upominkami promującymi ziemię staszowską, 
natomiast niżej podpisany na pamiątkę spotkania przekazał 
gościom szklane puchary wykonane w Hutach Szkła Gospo-
darczego Tadeusza Wrześniaka.

Benedykt Kozieł

Aleksander Nawrocki z żoną Barbarą Jurkowską – redaktorzy 
„Poezji dzisiaj”
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Inauguracja w warszawskim Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

Joanna Kalinowska i Daniele Giancane

Miłosz Kamil Manasterski czyta wiersz Stanisława Nyczaja 
z polsko-włoskiej antologii

Śpiewa Barbara MontanaroFot. Barbara Jurkowska
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Spotkanie w Staszowskim Ośrodku Kultury

Angela Giannelli

Śpiewa Karolina Szeleś

Fot. Benedykt Kozieł
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Anna Błachucka

Irena Paździerz

Kazimiera Szczykutowicz Zofia Walas
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Antoni Drozd

Młodzi śpiewają poezję
(Promocja płyty Schowani w drzewach)

Przed kilkoma tygodniami otrzymałem dwie płyty 
z poezją śpiewaną: Odprowadzasz mnie, nagraną 
w 2013 roku i Schowani w drzewach z 2016 roku. 
Pierwsza zawiera 8 utworów interpretowanych 
wokalnie przez Janusza Izbińskiego, a druga 7 
w wykonaniu Viktorii Pikul. Wszystkie są kom-
pozycjami Kamila Kondka do wierszy Benedykta 
Kozieła z towarzyszeniem muzyki w wykonaniu 
kompozytora. Przesłuchałem kilkakrotnie nagrania 
i jestem mile zaskoczony ich artystycznym efektem.

Zawsze z ogromną przyjemnością czytałem 
wiersze Benedykta Kozieła. Fascynowała mnie 
zwięzła i bardzo czytelna treść, piękna metafora 
i trafne odniesienia do codzienności naszego ży-
cia. Wiele niedopowiedzeń zmusza czytelnika do 
zastanowienia się nad sensem przemijania.

Ta piękna poezja idealnie wybrzmiała w wo-
kalnym wykonaniu Janusza i Viktorii z muzyką 
Kamila Kondka. Młodzi wykonawcy z ogromnym 
zaangażowaniem wyśpiewali wiersze poety. Należy 
również podkreślić udane nagranie, które wykonano 
w profesjonalnym studiu „Koliber” w Kielcach.

O finansową stronę wydania pierwszej płyty 
zatroszczyli się autorzy, sponsorem drugiej było 
Gminne Centrum Kultury, Sportu i Informacji Tu-
rystycznej w Rytwianach. Chwała kierownictwu 
Centrum, że promuje rodzimą twórczość. A teraz 
kilka informacji o autorach nagrań.

Benedykt Kozieł jako poeta debiutował w 1981 
roku. Zawodowo związany ze Staszowem, od kilkuna-
stu lat mieszka w Połańcu, a w poezji ciągle wraca do 
rodzinnej Niekurzy. Jest autorem 7 tomików wierszy: 
Przestąpiłem progi patrzeń, W agrafce przestrzeni, 
Ty mówiłaś słowa wieczne, To co jest, W Nieku-
rzy i gdzie indziej, Otoczyła mnie miłość, Słowem 
w wodę. Wiersze publikował w prasie regionalnej, 
ogólnopolskiej i zagranicznej, m.in. w kieleckich 
„Przemianach”, radomskim „Kontakcie”, rzeszowskich 
„Nowinach”, „Gońcu Staszowskim”, „Radarze”, „Ży-
ciu Literackim”, „Rzeczywistości”, „Świętokrzyskim 
Kwartalniku Literackim”, „Poezji dzisiaj”, bułgarskim 
piśmie „Znaki”, rumuńskim „actualitatea literară”, 
angielskiej „Sztuce do kwadratu”. Był drukowany 
w kilkudziesięciu wydawnictwach zbiorowych, także 
wielojęzycznych. Jest laureatem ogólnopolskich kon-

kursów poetyckich: „Mikołajek nadmorski”, „O dzban 
czarnoleskiego miodu”, „Im. Leopolda Staffa”. Należy 
do Związku Literatów Polskich; jest wiceprezesem 
Kieleckiego Oddziału. Jest współorganizatorem 
corocznej imprezy odbywającej się w Staszowie 
od 2009 r. pod nazwą Staszowskie Lato Literackie 
oraz epizodów Światowego Dnia Poezji i Festiwalu 
Poezji Słowiańskiej. Nagradzany i odznaczany za 
osiągnięcia twórcze oraz działania na rzecz kultury.

Janusz Izbiński jest współzałożycielem i wokalistą 
zespołu muzycznego działającego przy Staszowskim 
Ośrodku Kultury. Z promocją płyty Odprowadzasz 
mnie występował w Staszowie, Połańcu, Rytwia-
nach, Busku-Zdroju, Kielcach.

Viktoria Pikul swoją przygodę ze śpiewem roz-
poczęła w 16. roku życia, będąc uczennicą Zespołu 
Szkół im. Stanisława Staszica w Staszowie. Wy-
stępowała wraz z Kamilem Kondkiem w programie 
telewizyjnym „Must Be the Music” oraz promując 
płyty Odprowadzasz mnie i Schowani w drzewach 
m.in. w Warszawie, Kielcach, Rytwianach, Staszo-
wie. Aktualnie jest studentką dziennikarstwa.

Kamil Kondek to absolwent Społecznej Szkoły 
Muzycznej w Staszowie. Studiował w Instytucie 
Edukacji Muzycznej UJK w Kielcach. Występował 
m.in. w Krakowie, Poznaniu, Kielcach, Warszawie, 
Rytwianach, Połańcu, Staszowie, Busku-Zdroju. Był 
uczestnikiem telewizyjnego programu muzycznego 
„Mam talent” oraz „Must Be the Music”. Od wielu lat 
interesuje go poezja Benedykta Kozieła jako bardzo 
dobry materiał do obróbki wokalno-instrumentalnej.

Słuchając nagranych utworów, wyczuwa się ide-
alną interpretację muzyczną ilustrującą treść wierszy. 
Pisząc muzykę, Kamil Kondek dobrze odczytuje klimat 
poezji, stosuje umiar dźwiękowy niezakłócający treści 
śpiewanych wierszy. Stara się, aby na pierwszym 
planie słyszalne było przede wszystkim słowo jako 
istotny element w śpiewaniu poezji.

Trzeba jeszcze dodać, że utwory prezentowane 
były w Polskim Radiu Kielce i Radiu Leliwa. Za-
chęcam wszystkich do nabycia płyt. Warto mieć 
w swoich zbiorach takie nagrania.
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Kamil Kondek i Janusz Izbiński w Połańcu

Płyty: Odprowadzasz mnie z 2013 roku i Schowani w drzewach z 2016 roku

Viktoria Pikul i Kamil Kondek 
w Rytwianach

Benedykt Kozieł podczas Warszawskiej 
Jesieni Poezji 2016

Fot. z arch. Benedykta Kozieła
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Pisarz Jan Lechicki Honorowym Obywatelem Gminy Łagów

Laudacja prezesa Kieleckiego Oddziału ZLP 
Stanisława Nyczaja

Drogi Janku!

Serdecznie gratulujemy Ci in gremio wspa-
niałego aktu nadania zaszczytnego tytułu Hono-
rowego Obywatela Gminy Łagów 22 marca br.

To zarówno dla Ciebie – wiceprezesa Oddziału, 
jak i dla nas wszystkich wielka satysfakcja, że do-
ceniono w Twoich rodzinnych stronach znaczenie 
twórczych dokonań, jakie wniosłeś i utrwaliły się 
w świadomości łagowian kilku generacji.

Cieszymy się z udziału w dzisiejszej uroczysto-
ści, z dostrzeżenia jej waloru przez regionalne 

media, do których dołączy niebawem tak bliski 
Ci – nie tylko z racji Specjalnej Nagrody za ca-
łokształt osiągnięć literackich – „Świętokrzyski 
Kwartalnik Literacki”.

Z całego serca życzymy Ci dalszej dobrej passy 
twórczej na szerokim polu literatury, medycyny 
i animatorskich działań kulturalno-oświatowych. 
Życzymy Tobie i Twoim Najbliższym dobrego 
zdrowia i wszelkiej pomyślności osobistej.

Stanisław Nyczaj
redaktor naczelny

„Świętokrzyskiego Kwartalnika Literackiego”

Z laudacji dr hab. Aliny Białej 
z Uniwersytetu Jana Kochanowskiego

Czcigodny Laureacie,
Szanowny Panie Wójcie, Szanowna Rado Gminy,
Droga Rodzino Laureata,
Honorowi Obywatele Łagowa,
Szacowni Łagowianie,
Wszyscy Przyjaciele Łagowa!

Jest na mapie Polski piękne miejsce położone 
w sercu Gór Świętokrzyskich, opodal Łysogór. Z jed-
nej strony otacza je Pasmo Orłowińskie, z drugiej 
– Wał Małacentowski. W tej malowniczej scenerii, 
na skrzyżowaniu traktu z Kielc do Opatowa i ze 
Staszowa do Nowej Słupi, ulokowano Łagów. Jego 
istnienie w XI w. dokumentuje Kronika XV-wiecznego 
dziejopisarza, geografa i dyplomaty – Jana Długosza. 
W 1375 r. dawna wieś uzyskała prawa miejskie, które 
utraciła w 1869, wskutek represji po upadku powsta-
nia styczniowego. Symboliczną pamiątką dawnego 
statusu ośrodka urbanistycznego jest łagowski rynek 
wraz z przylegającymi do niego uliczkami.

Zachowując w pamięci dawne dzieje Łagowa, 
wspominamy jego znamienitych obywateli, któ-
rych dokonania niosą chlubę naszej osadzie. To 
właśnie z myślą o pamięci i wdzięczności dla ich 
zasług przyznaje się zaszczytny tytuł Honorowego 
Obywatela Łagowa. Dziś do grona utytułowanych 
Łagów zaprasza Pana Jana Lechickiego.

Zaproszenie jest podyktowane m.in. tym, iż dzięki 
Pana wierszom i prozie Łagów został uniesiony do 

rangi literackiego zakątka, stał się Małą Ojczyzną 
w Dużej Ojczyźnie – Polsce. Dzięki Pana twórczości 
łagowianie mają swego reprezentanta wśród grona 
ojczystych artystów. Mają swojego pisarza, który jest 
władny sprawić, że ich czasy i miejsca non omnia 
morirunt. Dlatego ze wzruszeniem cytuję z okazji 
dzisiejszej uroczystości Pana słowa, w których 
splatają się wspomnienia osobistego życia z życiem 
dawnego Łagowa.

W liryku Mój łagowski życiorys Jan Lechicki pisze: 
„Od wczesnej wiosny / do późnej jesieni / bosymi 
stopami / strącałem codziennie / krople łagowskiej 
rosy / Ziemia parzyła zimnem / aż do bólu / I tak 
hartowałem się przez lata / głodem przednówka 
/ i chłodem jesieni”. Był wówczas, jak wspomina 
w wierszu Na starej fotografii: „Mizernym chłop-
cem / w ubraniu ze starszego brata”. Nader częste 
wspomnienia „kraju lat dziecinnych” tworzą jego 
literacką panoramę. Na ten dawny, przedwojenny 
i powojenny Łagów składają się spośród obrazo-
wych motywów „łagowskie pola kwitnące zbożem, 
łany żyta i jęczmienia na kamienistej glebie, wróble 
z ulicy Słupskiej, burza, która nagle zerwała się 
i księżowskim polem przyleciała od kirkutu na rynek 
łagowski, szum Łagowicy, gorące powietrze szuka-
jące schronienia w cieniu przykościelnych lip, wiatr 
moczący nogi w Łagowicy”. Te poetyckie migawki 
dopełniają opowieści z tomu Odpryski. Łączą one 
przeszłość Łagowa z wydarzeniami historycznymi. 
Łagów jawi się tu w mrocznym kostiumie wojny 
i okupacji. Widzimy go w chwili, gdy hitlerowcy burzą 
spokojne życie mieszkańców, gdy okoliczna ludność 
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Od lewej: wójt Gminy Łagów Paweł Marwicki, honorowy obywatel Gminy Łagów Jan Lechicki, przewodniczący 
Rady Gminy Marek Bartkiewicz

Moment wręczenia dyplomu Honorowego Obywatela Gminy Łagów Janowi Lechickiemu

Licznie zgromadzeni goście uroczystości                              Fot. Marek Jóźwiak
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Głos zabrali wnioskodawcy nagrody, członkowie Uniwersytetu Trzeciego Wieku w Łagowie

Laudacja Stanisława Nyczaja w imieniu przyjaciół z ZLP Romualda Bielendy, Beaty Kępińskiej, Kazimiery Szczykutowicz

Romuald Bielenda czyta wiersz dedykowany Laureatowi          Fot. Beata Kępińska
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angażuje się w walkę z okupantem, a miejscowi 
Żydzi są wywożeni do getta. W wierszu Odwiedziny 
poeta tak wspomina powroty do miejsc dzieciństwa: 
„Wpadłem do Łagowa / jak po ogień […] Muszę 
przebiegnąć / na bosaka / przez ulicę Słupską / aż 
do kapliczki / Stąd górą nad polami / przelecę do 
»Jamy« […] Następnie odwiedzę / ciszę na cmen-
tarzu / i chwilę pogadamy / z duszami Rodziców 
/ Potem z górki / ulicą Opatowską / pobiegnę do 
szkoły / na lekcję Pana Polaka / Na dużej przerwie 
/ zagram w siatkówkę / z Kazikiem Pająkiem / Na 
koniec umyję nogi w mojej Łagowicy i zmęczony 
wrócę do miasta nad Silnicą”.

Konfrontacja miejsc zapamiętanych z dzieciństwa 
ze współczesnością owocuje literackimi obrazami 
przemian, jakie zachodzą w Łagowie. Dawnego 
Łagowa, powiada poeta, już nie ma, „Ścieżka dzie-
ciństwa / zarosła trawą”. Minione obrazy zostały 
przesłonięte współczesnymi: „Już tylko garbate 
wierzby / pochylające się nad miejscem / gdzie był 
staw Majewskiego / i oczodołami starych dziupli / 
wypatrują lustra wody, Nie ma już samotnej gruszy 
/ w polu »ku Piórkowi« / Uschła ze zmartwienia / bo 
od lat wielu przestali / siadać pod nią żeńcy, Uschły 
wapienniki / wybałuszają oczy / na kościelną wieżę 
/ w Łagowie”.

Pisze Jan Lechicki o widoku z okna swego dzi-
siejszego mieszkania nad Silnicą: „Od ponad 25. lat 
rosną przed moim oknem dwa dorodne kasztany. 
Ilekroć na nie patrzę, […] przypominają mi one moje 
dzieciństwo. […] te cieniutkie, giętkie drzewka, dziś 
są już grubymi, rozłożystymi drzewami, po których 
tak jak ja ponad pół wieku temu w Łagowie, łażą 
chłopcy z mojej kieleckiej ulicy Wiosennej”. Wzru-
szające wyznanie i piękny gest wspomnienia. Wy-
obraźnia niczym filtr przepuszcza wizualny konkret, 
formuje jego kształty, tworząc z nich imaginacje 
łagowskiego dzieciństwa. Człowiekowi, który kocha, 
czas nie przesłoni obiektu miłości. Postrzega go 
i wskroś kolejnych widoków umykających lat.

W jednym z wierszy Jan Lechicki pisze: „moje 
drzewo genealogiczne / to stara wierzba nad Ła-
gowicą / która czerpie swoją błękitną krew / z serca 
puszczy jodłowej”. Ten wzruszający lakoniczny zapis 
jest symbolicznym świadectwem zakorzenienia 
w Łagowie. Uwieczniona w nim wierzba jest niczym 
daleka figura najsłynniejszego literackiego drzewa 
– lipy, a Łagów echem Czarnolasu, czyli kolejnym 
literackim wcieleniem Małej Ojczyzny. Jako było na 
początku, tak i teraz: poszukujemy swego Domu 
tam, gdzie jego fundamenty. Wracamy do niego 

i wówczas, gdy Najbliżsi „śpią na cmentarzu”, gdy, 
jak to określił Tadeusz Różewicz w tytule zbioru 
swoich poezji: Matka odchodzi. Zachowana w pa-
mięci przeszłość to szkatuła z klejnotami.

Do grona swoich mistrzów literackich Laureat 
zalicza m.in. Adama Mickiewicza i Stefana Żerom-
skiego. Wybór jest nieprzypadkowy. Z twórczością 
pierwszego wiąże Jana Lechickiego pragnienie 
powrotu do kraju lat dziecinnych, na łagowskie 
łono. Z kolei Stefan Żeromski jest twórcą, którego 
Mała Ojczyzna sąsiaduje z Małą Ojczyzną Poety. 
Ich muzy czerpią przecież z tej samej ziemi, co za-
świadcza apostrofa z jednego spośród jego wierszy: 
„moja muzo / młodziutka niby pędy / świętokrzyskiej 
jodły”, a także wyznanie z wiersza Poszukiwanie: 
„W zagonach ziemi łagowskiej / W oddechu Puszczy 
Jodłowej / […] W mojej ziemi kieleckiej / poszukuję 
swojego Ja”.

Zasługi Honorowego Obywatela Łagowa Jana 
Lechickiego są tym większe, że należy on także 
do niemałego przecież w naszej kulturze grona 
pisarzy-lekarzy wnikliwie i wrażliwie rejestrujących 
najdrobniejsze drgania duszy cierpiącej z powodów 
psychicznych lub fizycznych. Z czułością tomografu 
rejestruje on wygasanie człowieka, a także niemały 
ciężar towarzyszenia pacjentom w ostatniej, naj-
trudniejszej drodze ludzkiej egzystencji. Ten nurt 
działań Jana Lechickiego wpisuje się w dokonania 
nieżyjącego już legendarnego profesora nauk me-
dycznych – Andrzeja Szczeklika.

Szanowny Laureacie!
Szczęśliwy człowiek, który ma gdzie powracać 

i gdzie witają go z otwartymi rękami. Szczęśliwy tym 
bardziej, że witają go jako Honorowego Obywatela. 
Jako łagowianka, dziękuję Ci, Szanowny Laureacie, 
za chwile wzruszenia, jakich dostarczyły mi utwory 
o naszych rodzinnych stronach, zaś jako historyk 
literatury gratuluję kolejnego sukcesu.

Szanowny Panie Wójcie, Szacowna Rado Gmi-
ny, Droga Rodzino Laureata, Honorowi Obywatele 
Łagowa, Dostojni Łagowianie, Wszyscy Przyjacie-
le Łagowa!

Szczęśliwy Dom, do którego chętnie się powra-
ca. Szczęśliwy tym bardziej, że powracającym jest 
pisarz, czerpiący natchnienie z rodzinnego gniazda. 
Jako łagowianka dziękuję, że to właśnie mnie po-
wierzono dzisiejszą laudację, zaś jako humanistka 
cieszę się, że Łagów ma swojego Pisarza.

Alina Biała
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Jan Lechicki

Wiersze z nowego tomu

Niewypowiedziane słowa

z niewypowiedzianych słów
zbudować można tysiące
poetyckich metafor
dziesiątki stron powieści
niezliczoną ilość bluźnierstw
zaklęć
i potwarzy

niewypowiedziane słowa
krążą w nas
i obok nas
nie mają praw obywatelskich
dlatego musimy żyć z nimi
na kocią łapę
przez całe życie

Pojedynek

pojedynek trwa
zwycięzcy i zwyciężeni
patrzą sobie złowrogo w oczy
widownia bije brawa
albo gwiżdże

kibice w kolorowych strojach
za pół litra
lub działkę trawki
śpiewają patriotyczne pieśni
na cześć bohatera

Poeta XXI wieku

dla poety XXI wieku
nie ma tematu tabu on
odkrywa metafory
które mogą zachwycać
lub szkodzić

poeta XXI wieku piszący
o miłości i zdradzie
nie jest odkrywcą
lecz plagiatorem

dla niego natchnienie
stanowią loty międzyplanetarne
oraz życie na dnie
Mariańskiego Rowu

on wzruszeń poetyckich
szuka w układach scalonych
oraz w mikroprocesorach
on jest konstruktorem
wierszy

Spotkania rodzinne

rodzinne spotkania integracyjne
to odkrywanie nowych praw
zrodzonych z krwi pępowiny
zapisanych elektrokardiogramem miłości
i utrwalonych w połączeniach
mózgowych neuronów

rodzinne spotkania
to życiodajne witaminy
bez których życie
byłoby podobne
do życia cyborga
oglądanego na wystawie
technicznych osiągnięć

Medyczne dylematy

przy pisaniu wierszy
poeta może dostać zadyszki
od dźwigania natchnienia

serce mu bije niemiarowo
od ciężaru gatunkowego
tematów

oczy odmawiają mu posłuszeństwa
dlatego wkłada różowe okulary
aby zobaczyć drugą stronę
ludzkiej duszy

zdenerwowany i wyczerpany
zgłasza się
do Poradni Zdrowia Psychicznego
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Fraszki z cyklu 
Na Rejowską nutę

Za dużo słów

Nie będzie się w Polszcze dobrze działo,
Bo słów mamy dużo, a rozumu mało.

Ćwiczenia Polaków

Od wieków Polacy się ćwiczą,
Jak władać szablą i gromnicą.

Do posłów

„Pewnie Pospolitej Rzeczy
Żaden tam nie ma na pieczy”.
I dziś tak że samo, niestety,
Decyduje wysokość diety.

Rej by powiedział

Pięknie wy, politycy, mówicie o cnocie,
A sami się pławicie w brudnej robocie.

Wół ślachcicem

„Wół byłby ślachcicem, gdyby mu herb dano”.
Lecz i herb nie pomoże, kiedy w głowie siano.

Strachy na Lachy

Jak w Zwierciadle Rejowskim,
Widać w sejmie naszym,
Że w Polsce, miast naprawiać,
Wzajemnie się straszym.

Swary w Rzeczpospolitej

W Rzeczpospolitej nie masz, nie masz zgody,
Bo się wszyscy biją o rządowe schody.

„Ksiądz pana wini, pan księdza”

Rząd wini posłów, a ministra posłowie,
By biednemu wyborcy zrobić mętlik w głowie.

Jak Polak z Polakiem

„A niechaj narodowie wżdy postronni znają”,
Że Polak z Polakiem dogadać się mają.

Limeryki

Pewna anorektyczka
była chuda jak tyczka,
bo nie smakowało jej wszystko.
Zostało jej tylko nazwisko
i podobna była do smyczka.

*
Na koncercie w Krynicy
grali dziwni muzycy.
Jedni używali grzebienia,
drudzy zaś rogów jelenia.
Brawo im bili letnicy.

*
Był sobie bardzo młody lekarz stażysta,
który pracować nie chciał za tysiąc trzysta.
Pożegnał więc tę sytuację ponurą
i w Niemczech dostał trzy tysiące euro.
Dziś do kraju przyjeżdża jako turysta.

*
Trzymaj język za zębami – mówi przysłowie.
A mnie tymczasem rodzi się taka myśl w głowie:
jak język za zębami trzymać da się,
kiedy zębów już, niestety, nie ma się?
Może ktoś bardzo mądry na to mi odpowie?

Jan Lechicki
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Stefan Jurkowski

Recykling słów

Ważne, jeśli poeta podchodzi do tworzywa 
literackiego z pewną nieufnością. A także z poczu-
ciem słabości, niepewności, czy sprosta zmaganiu 
się ze słowem. To łączy się z pokorą wobec poezji. 
Nie chodzi o poczucie jakiejś niższości – nie o taką 
pokorę tu chodzi – ale o świadomość, że wiersz, 
niczym nieujeżdżony rumak, może nas ponieść na 
manowce, a zadaniem poety jest opanowanie go 
i skierowanie na właściwe tory. A czy można mó-
wić o „właściwych” torach? Choć wyobraźnia jest 
nieograniczona, to jednak mieści się w pewnych 
rygorach. Powinna być poddana logice. Logice 
słowa, precyzji poetyckiej narracji, przejrzystości, 
konsekwencji w obrazowaniu. Pisanie wierszy nie 
jest zatem rozrywką, pisaniem „niedzielnym”. Jan 
Lechicki doskonale zdaje sobie z tego sprawę. 
W wierszu Zmęczenie wyznaje:

coraz częściej
dostaję zadyszki
gdy usiłuję
napisać wiersz”

Poeta zwierza się:

coraz częściej
brak mi słów
aby opisać miłość

To wszystko świadczy o autoświadomości. Do-
pinguje autora do większej precyzji, szukania odpo-
wiedniego słowa do nazwania rzeczywistości; nie 
pozwala pozostać w kręgu naskórkowych doznań.

Zauważmy, że poezja Lechickiego usiłuje dotrzeć 
do głębi ludzkiej psychiki, do pewnego rodzaju 
zdefiniowania natury człowieka. Oczywiście, o ile 
to możliwe. Lechicki, jako lekarz, jako znakomity 
obserwator i psycholog doskonale wie, że tak 
osobowość człowieka, jak i struktura świata nie są 
jednoznaczne, czarno-białe. To doświadczenie po-
zwala mu na uniknięcie banału, na panoramiczny 
i zróżnicowany ogląd świata i człowieka. Przecież:

człowiek to niezorganizowana
materia
to chaos w mózgu sercu
i innych częściach ciała

jest nie do ogarnięcia
może tak ma być
bo cały świat jest
nieuporządkowany
a przecież jesteśmy stworzeni
na obraz i podobieństwo

Ten, niemal panteistyczny, obraz w skrócie 
poetyckim ilustruje naszą kondycję. Jesteśmy 
nie do opisania; jesteśmy stworzeni na obraz 
niejednoznacznego świata. Poezja także jest 
niejednoznaczna. Nie jest w stanie uchwycić 
całej istoty stworzenia. I to przeświadczenie jest 
właśnie prawdziwą pokorą wobec świata i wobec 
słowa, za pomocą którego można wyrazić wiele, 
ale nie wszystko. Tylko zadufani w sobie autorzy 
mają poczucie, że oto zgłębili strukturę świata.

Tymczasem Lechicki powiada:

czasem marzą mi się
zakłady utylizacji słów
słów
mówionych
pisanych i śpiewanych

Chodzi mu o słowa pogardy, nienawiści, ka-
leczące język, zatrute. A także te – dodajmy – 
które nie wnoszą nic nowego do poezji, obrazów, 
metafor. Słowa pojawiające się w nadmiarze, 
niszczące wiersz, rozsadzające go od środka. 
Dlatego wiersze Jana Lechickiego są tak oszczęd-
ne, czasami do najwyższego stopnia ascetycz-
ne. Zauważmy, że owa asceza formy potęguje 
ekspresję utworów. Poeci są w tej sytuacji, że 
cały czas muszą odnawiać język, który przecież 
ma swoje słownikowe znaczenia, a często jest 
zaśmiecany przez nowomowę. O zadaniu stoją-
cym przed każdym poetą Jan Lechicki pisze tak:

a ja codziennie wstaję o świcie
i zabieram się do budowy
nowych wierszy
oraz recyklingu słów
wyrzuconych na wysypisko
technocywilizacji

moja poezja jest reanimacją
materiału z odzysku
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Poeta niemal w każdym wierszu stara się 
uzmysłowić sobie, na czym polega jego zada-
nie. Czy to wiersze liryczne, czy o zabarwieniu 
„społecznym” – wszystkie są próbą odświeżenia 
języka, nowego, indywidualnego spojrzenia na 
rzeczywistość, choć:

czasem wydaje mi się
że jestem na niby
tu i teraz

Czyżby autor ustawiał się na pozycjach out-
sidera? I tak, i nie. W wierszu Nie chcę powie:

nie chcę być uszczęśliwiany
na siłę

prymitywna agitka mnie nie
wzrusza

niektórzy politycy
powinni być izolowani
jak trędowaci
w hospicjum dla
nieuleczalnych

Jednakże podmiot liryczny wierszy Jana Le-
chickiego nie ustawia się tyłem do rzeczywi-
stości. Przeciwnie – obserwuje ją, diagnozuje, 
wartościuje. Nie jest to poezja publicystyczna, 
wojująca, ale przecież bardzo wyrazista, mówiąca 
o zewnętrznej kondycji człowieka oraz o jego 
psychice, stosunku do otaczającego świata i za-
chodzących w nim zjawisk. Zarazem obiektywna. 
Pozostaje w opozycji wobec zakłamania, fałszu, 
hipokryzji. Afirmuje zaś to, co naturalne, szcze-
re, bezpretensjonalne – jak bezpretensjonalny 
i komunikatywny jest język tej poezji.

Stefan Jurkowski

Staszowskie Lato Literackie 2016 – Sielec „Szklarki”           Fot. B. Kozieł
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Promocja powieści Trauma Ewy Ireny Paździerz w DŚT

8 czerwca w Domu Środowisk Twórczych (na-
szej siedzibie) promowaliśmy najnowszą powieść 
Ireny J. Paździerz Trauma Ewy. Opublikowaną 
po kilku innych w tym gatunku: Marzeń zielo-
ne migdały (2000), Urok tajemnicy (2002), Wi-
taj Europo! (2008, uhonorowaną wcześniej, tj. 
w 2003, w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. St. Żeromskiego), Nie jestem Megi (2011). 
Nadmieniam, iż czekamy na wydanie powieści 
uhonorowanej pod koniec 2014 pierwszą nagrodą 
w II Konkursie Literackim im. St. Żeromskiego pt. 
Ucieczka w dorosłość.

Powieści to najważniejsza część dorobku pi-
sarki, znanej ponadto jako nowelistka, autorka 
zbioru opowiadań To się zdarza (2009), a wśród 
młodszych czytelników jako autorka tomu baśni 
i legend Biały koń z chęcińskiego zamku (2002) czy 
zbioru bajkowych przypowieści Kiedy zwierzęta 
mówią (2007).

O życiu i całym jej dorobku – także poetyc-
kim – mówi książka Liliany Abraham Zubińskiej 
W drodze do siebie (2010), wydana w serii OW 
„STON 2”„Portrety Literackie” pod moją redak-
cją, będąca portretem literackim autorki Traumy 
Ewy, która to powieść miała w swej wcześniejszej 
wersji tytuł Dogonić cień. O tej wersji L. Abraham 
Zubińska po lekturze napisała:

„Czytając tę powieść miałam wrażenie, że 
autorka przez wiele lat przygotowywała się do 
jej napisania. Zainteresowania pisarki psycholo-
gią, wszelkiego rodzaju ćwiczeniami fizycznymi 
i energetycznymi miały przygotować ją do prze-
prowadzenia dogłębnej analizy kobiety, która 
przeszła traumę gwałtu”.

Podczas promocji – prócz fragmentu Traumy 
Ewy, rozmowy Anny Błachuckiej z autorką i wy-
powiedzi krytycznoliterackich – usłyszeliśmy 
młodych skrzypków z Zespołu Państwowych Szkół 
Muzycznych im. Ludomira Różyckiego w Kielcach: 
Julię Brożynę, Krzysztofa Drożdżowskiego, Urszulę 
Szumską z klasy prof. Agnieszki Kasiak. Wybór 
młodych skrzypków był nieprzypadkowy; Irena 
Paździerz w dzieciństwie (w okresie od 10. do 14. 
roku życia) uczyła się gry właśnie na skrzypcach, 
o czym po latach napisała w wierszu:

Najpierw byłam muzyką
w pudle rezonansowych skrzypiec
cienkim smyczkiem dziecięcych lat
muzyka rozkwitała kobietą
a nuty zgęstniały w słowa poety

Stanisław Nyczaj
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Irena Paździerz w rozmowie z Anną Błachucką

Autorka wraz z Lilianą Abraham Zubińską (z lewej) i Włady-
sławą Szproch

Bohaterka wieczoru dziękuje młodej skrzypaczce za występ Autorka w otoczeniu rodziny

Fot. z archiwum autorki
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Irena Paździerz

Pisanie nie leczy
(Fragment powieści Trauma Ewy)

Podejrzewałam, że po spotkaniu w Niewido-
wie Maks nie pojawi się u mnie tak szybko. I nie 
myliłam się. Nie pokazał się przez dwa tygodnie, 
a ja w tym czasie dostałam takiego poweru do 
pisania, że zarywałam każdą noc i kładłam się 
spać koło trzeciej. Pisało mi się z zadziwiającą 
lekkością. Nie czułam potrzeby snu i kiedy wsta-
wałam po czterech godzinach, byłam wypoczęta. 
Nikę odprowadzałam do żłobka, jechałam do 
redakcji, potem naprędce wysmarowałam jakiś 
tekst do gazety i wieczorem znowu to samo – 
pisanie książki. Wszystko układało się po mojej 
myśli. Nawet ten tekst o andrzejkowych wróżbach 
wyszedł mi całkiem zgrabnie, tylko nie zgodziłam 
się na uczestnictwo w nocnym czytaniu. Szkoda 
mi było czasu. Najważniejsza była książka.

Nieźle sobie ze wszystkim radziłam, ale za-
pomniałam notować, ile dni minęło od tamtego 
feralnego zajścia. Kiedy wreszcie sobie o tym 
przypomniałam, daty mi się pomieszały i doszłam 
do wniosku, że nie ma sensu prowadzić takich 
wyliczeń. Jednak to nie przyniosło zapomnienia. 
Wciąż złość była we mnie i przelewałam ją na 
kolejne strony książki. Mściłam się na Maksie.

Bohaterka mojej książki po gwałcie stała się 
nieufna wobec mężczyzn. Każdy, który szedł za 
nią, wydawał jej się potencjalnym napastnikiem. 
Przystawała za każdym razem z biciem serca, 
odwracała się i czekała, aż ją minie. Ostrzegła też 
wszystkich znajomych, aby nie podchodzili do niej 
od tyłu i niespodziewanie nie kładli ręki na jej 
ramieniu, bo to może przyprawić ją o zawał serca. 
Miała też zwyczaj siadania zawsze przy ścianie, aby 
kontrolować to, co wokół niej się dzieje. Wiedziała, 
skąd to się wzięło, ale nie potrafiła z tym walczyć. 
Wydawało się jej, że gdy będzie postępować w ten 
sposób, nic złego jej się nie przytrafi.

Została zgwałcona w swoim mieszkaniu. Mia-
ła wtedy dwadzieścia siedem lat. Mieszkała na 
parterze i zostawiła na noc otwarte okno. Było 
duszno i gorąco. Nie spodziewała się, że ktoś 
może wejść i ją zgwałcić. Obudziła się w środku 
nocy i poczuła, że ktoś próbuje rozchylić jej uda. 
Przygniata ją swoim cielskiem i dyszy prosto 
w ucho. Próbowała się wyzwolić, ale wtedy jej 

oprawca uderzył ją w twarz. Poczuła słodki smak 
krwi. Pomyślała, że jak się będzie bronić, napast-
nik zabije ją. Pozwoliła, aby zrobił to, co chciał. 
Było ciemno, ale bardzo dobrze widziała jego 
twarz. Wyryła się w jej mózgu bardzo dokładnie.

Zgłosiła się na policję, ale potraktowano ją jak 
nawiedzoną wariatkę, której wydawało się, że 
w nocy przyszedł jakiś facet, aby ją zgwałcić. Może 
tylko tak jej się wydawało? Sen potrafi płatać 
różne figle. Przyjęto zgłoszenie i na tym koniec. 
Wiedziała, że nic w jej sprawie nie zrobią. I miała 
rację. To było na początku lat dziewięćdziesiątych. 
Wtedy pracownicy policji nie bardzo się przej-
mowali takimi sprawami. Dziś, gdy więcej kobiet 
zdecydowało się mówić o gwałcie, z pewnością 
potraktowaliby ją poważniej. Po kilku dniach 
kupiła test ciążowy i okazało się, że to, czego tak 
bardzo się bała, stało się rzeczywiste. Jest w ciąży.

Tyle mniej więcej udało mi się napisać, zanim 
nie pojawił się Maks. Miałam pięćdziesiąt stron 
tekstu i prawdę mówiąc, nie wiedziałam, jak 
dalej poprowadzić akcję. Temat mi się wyczerpał, 
a wena najwyraźniej przestała się mną opiekować. 
Pojawienie się Maksa uruchomiło we mnie chęć 
do dalszej pracy.

Przesunęłam akcję o kilkanaście lat i zaczę-
łam pisać o chłopcu poszukującym matki, która 
oddała go do adopcji. Chce zrozumieć, dlaczego 
kobieta nie może wychowywać swojego dziec-
ka. Kto jest jego prawowitym ojcem? Znajduje 
w końcu biologiczną matkę, a w niej odżywa 
złość, którą przez kilkanaście lat więziła w sobie. 
Nie odżywają w niej uczucia macierzyńskie. Jest 
w niej tylko nienawiść do gwałciciela. Wie, kim 
jest i gdzie mieszka.

Kiedyś nie został oskarżony o gwałt, bo policja 
zbyt lekko potraktowała jej zgłoszenie. Odnosi-
ła wrażenie, że wcale ich to nie obchodzi i nie 
chcieli wierzyć, kiedy wskazała Jana Wójcickiego 
jako tego, który ją zgwałcił. Sama go znalazła. 
Mieszkał trzy bloki dalej. Był szanowanym obywa-
telem, dyrektorem jednej z największych fabryk 
w mieście. Startował w wyborach do samorządu 
lokalnego. Policjanci powiedzieli, że na pewno 
w nim rozpoznaje napastnika, bo naoglądała się 
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Anna Błachucka

Zrozumieć kobietę, wyczuć mężczyznę

Mam przed sobą powieść Ireny J. Paździerz 
zatytułowaną Trauma Ewy wydaną w 2016 roku 
w wydawnictwie Pilgraf. Czytałam ją z zaintereso-
waniem. Oczywiście, lepiej by było sformułować 
tytuł mojej wypowiedzi inaczej. Do kobiety wszak 

pasowałoby słowo – wyczuć, a do mężczyzny – 
zrozumieć.

Gwałt. Słowo straszne. Za tym słowem stoją 
inne: przemoc, lekceważenie, brutalność… Można 
rozwijać dalej i to co najmniej na pół strony. Ewa 

billboardów, rozwieszonych w całym mieście, 
i jego twarz utkwiła jej w pamięci. Ponoć go prze-
słuchali, ale nie tylko nie przyznał się do niczego, 
ale miał niepodważalne alibi. A ona wiedziała, że 
to on. Cały czas o tym wiedziała. Śledziła go, ale 
po jakimś czasie zniknął jej z oczu. Dowiedziała 
się, że wyjechał do Moskwy. Prowadzi tam jakieś 
prace budowlane. Kiedy wrócił, nie był już tym 
samym człowiekiem. Nadużywał alkoholu, żona 
się z nim rozwiodła i wkrótce jego mieszkanie 
zamieniło się w pijacką melinę.

Nie była w stanie pokochać dziecka, które przy-
szło na świat w wyniku gwałtu. Oddała go i nie 
chciała więcej widzieć. Niekiedy przypominała 
sobie o dziecku i wtedy życzyła mu w myślach 
wszystkiego najlepszego, ale wciąż obawiała się, 
że jej syn może zechcieć ją odnaleźć. Ta myśl jest 
kolejną jej obsesją. Zmieniała miejsce zamieszka-
nia, ale strach pozostał. Kolejna ucieczka, stara 
się zatrzeć za sobą ślady, ale to, czego tak się 
boi, dogania ją. Jakimś cudem syn ją odnajduje. 
Nie chce z nim rozmawiać, ale przekonuje się, że 
w nowej rodzinie nie miał najłatwiejszego życia. 
Uświadamia sobie w końcu, że musi pomścić to, 
co się kiedyś stało. Jej życie zostało naznaczone 
piętnem gwałtu, ale także jej dziecko nie doświad-
czyło wiele dobra. Wściekłość i ból popychają ją 
do zbrodni. Chłopiec postanawia jej pomóc. Idą 
do mieszkania Jana Wójcickiego i go zabijają.

Na tym właściwie mogłabym zakończyć opo-
wieść, gdyby nie było we mnie poczucia, że to 
jeszcze nie koniec. Nie tak powinnam się z książką 
rozstać. Było we mnie jakieś niespełnienie. Nie 
wiedziałam, co to oznacza. Ja tak samo jak boha-
terka nie poczułam ulgi. Niejasno zdawałam sobie 
sprawę, że temat nie wyczerpał się, ale dlaczego? 
Moja trauma nie znika, tak samo jak zabójstwo 
nie uwolniło mojej bohaterki od przeżyć. Nie ma 
dla niej większego znaczenia, że syn, którym przez 

te wszystkie lata się nie opiekowała, chce zostać 
z nią. Kobieta jest pełna sprzecznych myśli. Coś 
z nią jest nie tak. Wciąż nie może zaznać spokoju.

Na tym zakończyłam i nie wiedziałam, co 
mam dopisać, dać jakieś wyjaśnienie, co z moją 
bohaterką tak naprawdę się dzieje. Nic jednak 
nie przychodziło mi do głowy. Tylko tyle udało mi 
się wydobyć z siebie. Co to może oznaczać? Sie-
działam i zamiast myśleć o książce, rozmyślałam 
o sobie. W jakiś niezrozumiały dla mnie sposób 
poczułam się tak, jakbym była tamtą kobietą, ale 
to nie było uwolnienie. Coś jeszcze muszę dopisać, 
coś zmienić. Miałam nadzieję, że jak swój ból 
przetransformuję na literacki opis, poczuję się 
lepiej. Zemszczę się na Maksie. Czy jedną z form 
terapii nie jest pisanie? Tak mówią wszystkie 
poradniki i psycholodzy. Na mnie ta terapia nie 
wywarła większego wrażenia. Nie uwolniła od 
traumy. Może za wiele się po niej spodziewałam?

Utożsamiałam się ze swoją bohaterką, ale 
intuicja podpowiada mi, że nie powinnam my-
śleć o zemście. Przecież się nie mszczę. Maks 
może przychodzić, odwiedzać dziecko. Jestem 
bardzo tolerancyjna. Co prawda wielokrotnie 
rozmyślałam o tym, żeby go zabić, bo tylko taka 
forma rekompensaty wydawała mi się właściwa, 
ale przecież nigdy bym tego nie zrobiła. Gdy-
by wszystkie kobiety, które zostały zgwałcone, 
chciały pozbawić życia gwałcicieli, rodzaj ludzki 
bardzo by się skurczył. Szczególnie po wojnach, 
gdzie odwieczne, niepisane prawo pozwala na 
grabież i gwałt.

Zatrzymałam się na ostatnim zdaniu i dalej ani 
rusz. Wena nagle opuściła mnie o wpół do trzeciej 
nad ranem i żadne słowa nie chciały uwidocznić 
się na komputerowym ekranie.

Położyłam się spać.

Irena Paździerz
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z powieści Paździerz 
wpadła w znaczenie 
tego słowa całym 
swoim istnieniem, 
całą swoją wrażli-
wością. Okaleczona 
w sferze ciała i du-
cha próbuje żyć. Tej 
krzywdy doznała od 
człowieka, którego 
znała, akceptowała, 
polubiła, a nawet my-
ślała, że zdarzy się 

więcej. Książkę czytam z zaciekawieniem, bardziej 
niż wyniki wielu badań naukowców w tej dziedzinie, 
dlatego że Paździerz jest osobą, która pasjonuje się 
psychologią, czyta i zna dobrze pejzaże damsko-
męskie. Szukam zrozumienia dla Ewy i staram się 
z pomocą autorki wczuć się i wyczuć postępowanie 
Maksa. Żaden rezonans magnetyczny pojmowany 
dosłownie i w przenośni nie dostarczył mi tyle mate-
riału do przemyśleń, co właśnie ta książka. Żadna 
nauka religijna nie dociera do takich pokładów cier-
pień, jakie przeżywa Ewa. Bo przecież jest rozsadek, 
przebaczenie, dobro dziecka, tradycja… Nie sposób 
nie zauważyć tych wartości wypracowanych przez 
wiarę, obyczaj i cywilizację. Bo przecież jest jeszcze 
czysta matematyczna logika. Maks się stara. Buduje 
dom, w którym chce zamieszkać z Niką i matką jej 
dziecka, a więc stworzyć rodzinę. Nie sposób tego 
nie dostrzec.

Momentami wydawało mi się nawet, że autorka 
nie jest konsekwentna w kreśleniu postaci Ewy, ale 
po powtórnym przeczytaniu doszłam do wniosku, że 
jednak nagłe skręty świadomości i podświadomości 
mają swoje podłoże. Trauma. To słowo w tytule jest 
użyte przez autorkę świadomie. I przez pryzmat tego 
słowa należy na Ewę patrzeć i spróbować rozważać 
jej losy. Znaleźć w sobie akceptację dla jej decyzji, 
dotrzeć do jej racji, rozważyć jej obawy, przymierzyć 
się nawet do jej życia, wrażliwości, do realiów, do 
sytuacji ekonomicznej kobiety z dzieckiem. Nie-
przypadkowe jest też imię głównej bohaterki. Jest 
dla mnie znakiem pozwalającym przypuszczać, że 
autorka mówi o wszystkich kobietach świata.

„Już ja pokażę temu draniowi, co o mężczyznach 
myślą kobiety” – zdanie wypowiedziane przez autorkę 
zaraz na początku książki w III rozdziale, bardzo mnie 
zaniepokoiło. Zemsta? Odegranie się? Rozliczenie 
w stylu „sprawiedliwość sprawiedliwością, a racja 
musi być po naszej stronie”? Nic z tych rzeczy. 

Losy Ewy to wielkie poszukiwanie uczuć, trudne 
próby określenia granic przyjaźni, miłości i akceptacji 
drugiej osoby. Te dylematy nie dotyczą tylko Ewy, 
powieść jest wielowątkowa. Razem z bohaterką 
szukamy dróg porozumienia z matką, przyjaciółkami, 
z szefem w pracy, z niedoszłą teściową i wieloma 
innymi bohaterami tej powieści. Ale we wszystkie te 
relacje wciska się traumatyczne przeżycie związane 
z gwałtem. Wraca jak bumerang przy podejmowaniu 
każdej decyzji, zachwaszcza, wydawałoby się, na-
turalne uczucia, z których w normalnych układach 
można by się tylko cieszyć. Drażni ją to, że córka tak 
dobrze czuje się w ramionach ojca. „Rządzi się, jakby 
miał do tego jakieś prawo” – stwierdza bohaterka 
w rozdziale Przeczekać zamieszanie.

Różnice w mózgach kobiet i mężczyzn mają 
znaczenie w ginekologii, endokrynologii, w psy-
chiatrii, psychologii, w innych gałęziach medycyny 
już mniej, a nawet tych różnic nie da się zauważyć 
w ogóle. Nie słyszałam o tym, aby kobiety otrzymy-
wały inny lek na przykład na nerki, niż mężczyźni. 
Nie ma mowy, aby takie różnice odnieść dziś do 
innego sposobu traktowania mężczyzn i kobiet 
w społeczeństwie. Równouprawnienie, ruchy femi-
nistyczne, które w dużej mierze pomagają kobiecie 
w uzyskaniu praw, poprawieniu godności osobistej 
mają też drugie oblicze. I według mnie, straszne 
oblicze. Nie da się nigdy postawić znaku równości 
między kobietą a mężczyzną. Różnice między 
mózgami kobiet i mężczyzn istnieją i im większa 
wiedza medyczna, tym coraz częściej zaskakiwani 
jesteśmy nowymi odkryciami. Oczywiście można 
tu przytoczyć wiele nazwisk. Choćby dr Madhury 
Ingalhalikar z Uniwersytetu w Pensylwanii czy panią 
Draphne Joel z Uniwersytetu w Tel Awiwie, które 
możliwymi dzisiaj metodami szukały różnic między 
mózgiem kobiety i mężczyzny. I takie różnice są 
do wychwycenia, choć naukowcy skłonni są raczej 
mówić o „mozaice” cech damsko-męskich.

Opublikowane dane utwierdziły mnie w przeko-
naniu, że powieść Ireny Paździerz wniknęła właśnie 
w takie obszary mózgu kobiety, gdzie ta mozaika 
jest zdominowana przez cechy kobiece.

Kilka dni temu otrzymałam najnowszy numer 
„NIHIL NOWI” poświecony w głównej mierze Zdzi-
sławowi Beksińskiemu. Na 22 stronie znalazła się 
grafika komputerowa artysty z lat 1997-1998. Nie 
znam lepszej ilustracji obrazującej traumę Ewy. 
Takiego skrzywienia, zniekształcenia, zniszczenia 
psychiki nie sposób wyprostować, odbudować ani 
tym bardziej doprowadzić do takiego stanu, jakby się 
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nic wcześniej nie wydarzyło. We wnętrzu wrażliwej 
kobiety wybucha granat, który jedno rozrywa, drugie 
rani, trzecie likwiduje…

Popularna dziś opinia o tym, że bogatego męż-
czyznę łatwiej pokochać, rozpada się w tej powieści 
na strzępy. Wrażliwości kobiety nie można przeliczać 
na pieniądze. „Przypominała mi łapanie ptaków 
i umieszczanie ich w złotej klatce” – to stwierdzenie 
Ewy z rozdziału Najlepiej w domu, jest wyraziste, 
chociaż… Niektóre kobiety dziś wpadają do takiej 
klatki i to nieprzypadkowo. Szukają takiej klatki. 
W rozmowie z pewną kobietą o podobnych proble-
mach usłyszałam: – „Lepiej płakać w mercedesie, 
niż w PKS-ie”. Bohaterka powieści szuka uczucia. 
Momentami w tym poszukiwaniu wydawała mi się 
egoistyczna, a nawet bezwzględna. Ale cóż kobieta 
ma na swoją obronę, a jakie narzędzia do walki 
o swoje wnętrze?

Samotne macierzyństwo. To też istotny problem 
tej powieści. Braku ojca nie uzupełni nawet najlepsza 
babcia. Szamotanina wewnętrzna Ewy, konflikty 
z matką czy koleżanką w tej powieści unaoczniają 

te sprawy całkowicie. A kiedy pojawia się możliwość 
zbudowania „normalnej” rodziny, Ewa rezygnuje.

Można w tym momencie mieć nawet żal do bo-
haterki. Można, bo przecież dobro dziecka, ciepło 
rodzinne… Były momenty, że chciałam Ewie pew-
ne rzeczy, że tak powiem, „wygarnąć”. Chciałam 
powiedzieć: traktuj lepiej ludzi, którzy ci pomagają, 
czyli matkę, koleżankę, księdza…

Taka jest ta powieść. Współczesna kobieta za-
częła widzieć siebie, swoje potrzeby, snuć swoje 
plany, mieć marzenia i nadzieje. Autorka nie zamyka 
powieści, nie kończy żadną mądrością dawnych ani 
naszych czasów. Zostawia nas z problemami boha-
terki tak jakby wyszła zrobić herbatę. Maks w życiu 
„namieszał”. Czy ma szanse uładzić sobie życie?

Z tymi pytaniami zostawiam czytelnika i sama 
z nimi się zmagam.

Kolejna już, siódma pozycja książkowa Ireny. 
J. Paździerz warta jest zauważenia i pochylenia 
się w celu zrozumienia kobiety i jej relacji z innymi, 
w celu wczucia się w psychikę mężczyzny.

Anna Błachucka

Wanda Nowik-Pala

Most nad przepaścią

Każdy z nas jest odrębną istotą wyposażoną 
w mniej lub bardziej sprawny rozum, który jednak 
często przegrywa w starciu z emocjami. Na emocje 
składa się bowiem skomplikowany zespół zmian 
psychicznych i fizycznych będący odpowiedzią or-
ganizmu na nagłą i ważną dla niego sytuację. Zbyt 
gwałtowne reakcje często bywają niebezpieczne, dla-
tego tak cenna jest umiejętność panowania nad nimi. 
Tymczasem zdarza się, że dojrzałość emocjonalną 
osiąga się o wiele później niż dyplom wyższej uczel-
ni. Bohaterowie Traumy Ewy, najnowszej powieści 
Ireny Paździerz, są tego doskonałym przykładem.

Ewa i Maks, dwoje dorosłych, wykształconych, 
osiągających sukcesy zawodowe ludzi, od dłuż-
szego czasu buduje związek, który pewnego dnia 
pęka jak bańka mydlana. Czyżby wszystko, co 
ich łączyło, było jedynie byle jak skleconą kładką 
nad przepaścią dzielącą kobietę i mężczyznę? Co 
zawiniło: odmienność pragnień, niedostatek uczuć, 
nieumiejętność panowania nad emocjami, tradycja, 
atawizm, wychowanie? A może splot wszystkich tych 

okoliczności? Postępowaniem człowieka kieruje 
pragnienie tego, co jest dla niego dobre i sprawia 
mu przyjemność. Gdy określi już cel, zaczyna dążyć 
do jego osiągnięcia, czemu towarzyszą mniej lub 
bardziej gwałtowne emocje i uczucia. Dla Maksa, 
w kluczowym momencie, najważniejsze było za-
spokojenie własnego pożądania. Nie słuchając 
protestów partnerki, zgwałcił ją brutalnie na klatce 
schodowej. Nie był w stanie czy nie chciał nad 
sobą zapanować? Dlaczego nie uwierzył w to, że 
Ewa nie ma ochoty na seks i potraktował jej zacho-
wanie jako zwykłe droczenie się? Czyżby nikt go 
nie nauczył, że kobiece „nie” jest jednoznaczne? 
Na dodatek okazał się tchórzem niezdolnym do 
przeprosin i poniesienia konsekwencji swojego 
postępowania. Uciekł, przyspieszając swój wyjazd 
do pracy w Stanach Zjednoczonych, by pojawić się 
niespodziewanie dopiero po trzech latach.

Niestety, jak łatwo zauważyć, Ewa również nie 
udźwignęła ciężaru tego zdarzenia. Zamiast wo-
łać sąsiadów na pomoc, zniosła przemoc i gwałt 
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w milczeniu. Nie jest to przypadek odosobniony. 
Podobnie postępuje wiele kobiet, często hamuje je 
bowiem fałszywie pojmowany wstyd. I będzie się 
to zdarzało dotąd, dopóki nie zniknie przekonanie, 
że skoro kobieta swoim strojem lub zachowaniem 
prowokuje mężczyznę, jest niejako współwinna. 
Skoro zgodnie z prawem panuje równouprawnienie, 
dlaczego nasze społeczeństwo wciąż ostrzej ocenia 
kobiety? Czyżby tradycje były mniej podatne na zmia-
ny niż prawo? Ewa, jak wiele innych kobiet w takiej 
sytuacji, zachodzi w ciążę, rodzi córkę i wychowuje 
ją, nie przyznając się nikomu, że przyczyną jej poja-
wienia się na świecie był gwałt. Nie jest świadoma, 
jak wielką krzywdę wyrządza w ten sposób sobie 
i swoim bliskim. Gniew, który się w niej pojawił, 
tkwi nieprzetrawiony, podsycany wspomnieniami 
i liczeniem upływających dni. Trauma jest tak silna, 
że budzi w niej nienawiść do Maksa, komplikuje 
stosunki z matką i córką, zaburza codzienność. 
Czyżby z tej przepaści nie było wyjścia?

Jak wpłynie na nią powrót gwałciciela, który zacho-
wuje się jakby nic się nie stało? Czy może on liczyć 
na przebaczenie? Jakim człowiekiem jest Maks, kogo 
kocha, co ukrywa i jakie ma plany? Co okaże się dla 
Ewy liną ratunkową – pisanie książki czy wyjazd do 
ciotki nad morze? Czy uda się jej poprawić relacje 
z rodziną i odbudować zaufanie do mężczyzn? Ci, co 
tę powieść przeczytali, znają odpowiedzi na te i inne 
pytania. Czyta się ją dobrze, między innymi dzięki 
podziałowi na kilkadziesiąt krótkich rozdziałów oraz 
zastosowaniu dialogów. Napisana jest klarownym, 
bogatym językiem, a wartko tocząca się, pełna nie-
spodziewanych meandrów akcja zachęca do dalsze-
go czytania. Warto też zwrócić uwagę na monologi 
wewnętrzne bohaterki. Pozwalają one zrozumieć 
aktualny stan jej psychiki, toczącą się w niej walkę 
oraz obserwować zachodzące zmiany. Bohaterowie 
główni nie żyją w pustce, mamy więc okazję poznać 
matkę Ewy, jej koleżankę, współpracowników, razem 
z nią odwiedzić mieszkającą w Szczecinie siostrę 
ojca, błądzić z nią po plaży, dyskutować z księdzem, 
bywać w warszawskim wydawnictwie, obserwować 
budowę domu Maksa oraz jego próby odbudowania 
relacji z Ewą i ich córką.

Przede wszystkim warto się jednak zastanowić 
nad tematyką i niesłychanie ważnym przesłaniem 
książki, będącej swego rodzaju zwierciadłem na-
szego społeczeństwa. Twórczość Ireny Paździerz, 
autorki kilkunastu wcześniej napisanych książek, 
opiera się bowiem na jej obserwacjach i doświadcze-
niach życiowych. Znajdujemy w niej obraz naszych 

wad i zalet, pragnień, planów, marzeń, szaleństwo 
emocji i uczuć, a wszystko to podbudowane prawdą 
i głębią psychologiczną. Pisarka, od 2001 roku 
członek Związku Literatów Polskich, swego czasu 
ukończyła roczny kurs psychoterapii w Instytucie 
Terapii Gestalt w Krakowie, nic dziwnego więc, że 
jej bohaterowie są pełnokrwistymi, interesującymi, 
a przede wszystkim prawdziwymi postaciami, które 
cieszą się, martwią, kochają i nienawidzą podobnie 
jak my i nasi sąsiedzi. Irena Paździerz w powieści 
Trauma Ewy porusza problem, z którym ludzkość 
boryka się od zarania swych dziejów. I, niestety, 
pomimo postępu cywilizacyjnego gwałty zdarzają 
się we wszystkich zakątkach świata. Intelektualnie 
sięgamy gwiazd, lecz nasze instynkty najwidocz-
niej pozostały w jaskiniach. Statystyki są bowiem 
przerażające. Pierwsze miejsce w rankingu dzierżą 
Stany Zjednoczone, gdzie policja przyjmuje rocznie 
około 90. tysięcy zgłoszeń, a jest to zaledwie 15% 
stanu faktycznego. Drugie miejsce zajmuje RPA, 
trzecie Szwecja, czwarte Indie, piąte Wielka Bryta-
nia, szóste Niemcy, siódme Francja, ósme Kanada, 
dziewiąte Sri Lanka, a dziesiąte Etiopia. Przy czym 
w Kanadzie np. podobno co trzecia kobieta doświad-
czyła przemocy seksualnej, lecz tylko 6% z nich 
zdecydowało się zgłosić sprawę na policję! Jak 
z tego wynika, dane te, choć wstrząsające, nigdzie 
nie odzwierciedlają stanu faktycznego. Nie cieszmy 
się, że Polska nie zmieściła się w tej dziesiątce, 
bo ok. 1500 kobiet zgłaszających się rocznie na 
policji, to przecież wierzchołek góry lodowej. Tym 
bardziej, że większość mieszkanek naszego kraju 
zmuszanych przez partnera do seksu uważa, że 
wypełnia jedynie obowiązek małżeński. I dzieje się to 
bez względu na warunki materialne i wykształcenie 
członków rodziny. Tego wymaga religia i tradycja, 
nic dziwnego więc, że w wielu przypadkach to one 
regulują życie codzienne polskich rodzin.

Ludzkie potrzeby są rozliczne i często skompliko-
wane, a na dodatek zdarza się, że istnieje pomiędzy 
nimi konflikt. Każdy pragnie szczęścia, już jednak 
Platon dostrzegał wielość i przeciwstawność celów, 
popędów i pragnień ludzkich. I jak ukazuje to autorka 
powieści, do dzisiaj nie potrafimy znaleźć na to pana-
ceum. Nawet miłość często zawodzi. A jednak wciąż 
jej poszukujemy. Ostatnia bowiem umiera nadzieja.

Wanda Nowik-Pala

Irena J. Paździerz, Trauma Ewy, Wydawnictwo Poli-
graf, 2016, s. 264.
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Barbara Wachowicz gościem Gminy Radoszyce i Gminy Masłów 
(11-12 czerwca 2016)
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Rzecz(nie!)pospolita poetów (czerwiec 2015 – maj 2016)
Cykl 8 programów poetycko-muzycznych zrealizowanych w ramach krakowskiego Teatru Promocji Poezji 

przez Szczęsnego Wrońskiego w kieleckim klubie muzycznym Czerwony Fortepian

Od Redakcji

Zamierzeniem pomysłodawcy i realizatora 
było budowanie wspólnoty artystów różnych 
dziedzin poprzez działania poetyckie, muzyczne, 
plastyczne i happeningowe z mottem wziętym 
z jego poetyckiego tomiku Przenikanie (Kraków 
1997). Stanowił je wiersz

Nie pozwól milczeć sercu

nie pozwól milczeć sercu
na przekór twardzielom tego świata
niech nuci swą piosenkę
choćby wydawała się banalna
niech uczy twoje ciało
Miękkości i Oddania
Posłuszeństwa i Skruchy

Spójrz na padające z trzaskiem
mury
Zobacz
rozsypujące się w rdzawy proch szkielety przyłbic

twoje serce jest bramą
zielonym przesmykiem światła

zanurz
w nim
siebie

Konwencja spotkań miała charakter swobod-
nej zabawy literaturą, z pogranicza kabaretu, 
koncertu i wieczoru autorskiego. Spotkaniom 
towarzyszyły występy performerskie i teatralne, 
miniwystawy plastyczne.

Specjalną niejako odsłonę stanowił impro-
wizowany spektakl performance na podstawie 
poematu Elżbiety Musiał Mówię pochyloną cam-
brią (omawianego w poprzednich dwu numerach 
„ŚKL”), który został dodatkowo zaprezentowany 
w stołecznym Domu Literatury.

Program nie był dotowany i artyści biorący 
w nim udział występowali con amore.

Na przyjaznej scenie Czerwonego Fortepianu 
serca otworzyli artyści nie tylko świętokrzyscy:

Poeci: Romuald Bielenda, Anna Błachucka, 
Krzysztof Korczyński (Kraków), Benedykt Kozieł, 
Grzegorz Kozera, Piotr Lamprecht (Warszawa), 
Henryk Morawski, Elżbieta Musiał, Stanisław 
Nyczaj, Adam Ochwanowski, Edward Pać, An-
drzej Piskulak Tomasz Piwko, Kazimierz Ryk, 
Katarzyna Ryrych (Kraków), Jerzy Sitarz, Agata 
Sobota, Władysława Szproch, Emil Tokarczyk, 
Magda Węgrzynowicz-Plichta (Kraków), Maria 
Włodno, Barbara Wrońska, Szczęsny Wroński, 
Anna Zielińska-Brudek oraz młodzi z grupy „Słow-
niacy świętokrzyscy” (której opiekunką jest Anna 
Błachucka): Magdalena Banaś, Karolina Bugajska, 
Karolina Gregorczyk, Katarzyna Lesiak, Katarzyna 
Szychowska Aktorzy: Teresa Bielińska, Mirosław 
Bieliński, Agata Sobota, Dawid Żłobiński oraz 
DŻINN (również poeta performer z Krakowa);

Muzycy: Marzena Trzebińska (śpiew), Lech 
Skawiński (akordeon), Arkadiusz Bednarski (gita-
ra), Pitt Krass (muzyk performer z Krakowa) oraz 
zespół „Zmiana Czasu” w składzie: Michał Zapała 
(śpiew, gitara), Roch Dobrowolski (wiolonczela), 
Kuba Kozioł (gitara basowa), Łukasz Fiałkowski 
(instrumenty perkusyjne);

Plastycy: Zbigniew Kubicki, Tomasz Olbiński;
Fotograficy: Janusz Buczkowski, Małgorzata 

Kaczmarek, Marcin N. Michalski.
Ciekawy cykl został podsumowany 30 czerwca, 

podczas którego Stanisław Nyczaj w imieniu Kie-
leckiego Oddziału ZLP podziękował Szczęsnemu 
Wrońskiemu za wspaniałą twórczą inicjatywę: 
pomysł i pełną ekspresji realizację.

Stanisław Nyczaj i Szczęsny Wroński



82 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4

Tak oto wykuwały się idee 
Rzeczy(nie!)pospolitej Poetów 
w Czerwonym Fortepianie. Od 
lewej: właścicielka klubu Ewa 
Urbańska, Szczęsny Wroński 
i Barbara Wrońska

Odbyła się też performatywna 
prezentacja poematu Elżbiety 
Musiał pt. Mówię pochyloną 
cambrią, w czasie której sło-
wa, dźwięki i sytuacje tworzyły 
niepowtarzalny dialog. Od lewej: 
Elżbieta Musiał, Barbara Wroń-
ska, wokalistka Marzena Trze-
bińska i muzyk Lech Skawiński

Piotr Tokarczyk

Tutaj znalazło się też miejsce na inspirowanego poezją, ostrego 
rock and rolla. Na zdjęciu krakowski poeta i wokalista Daniel 
Lizoń z zespołem Too Black Project i Szczęsny Wroński – poeta 
o duszy rockmana
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Adam Ochwanowski i Szczęsny 
Wroński obrzucają się zjadliwymi 
panegirykami przy okazji promo-
cji tomiku poezji Emila Tokarczy-
ka pt. Flow. Z prawej gitarzysta 
Arkadiusz Bednarski

Fot. Marcin N. Michalski

Czerwcowym wieczorem nadle-
ciał rój niecenzuralnych fraszek 
na spotkaniu bezpruderyjnych 
autorów, muzyków i aktorów. 
Od lewej na pierwszym planie: 
Jerzy Sitarz, Stanisław Nyczaj, 
Teresa Bielińska, Agata Sobota, 
Romuald Bielenda, Anna Zieliń-
ska-Brudek, Łukasz Fiałkowski. 
Od lewej na drugim planie: 
Mirosław Bieliński, Edward Pać, 
Barbara Wrońska, Szczęsny 
Wroński, Katarzyna Ryrych, 
Krzysztof Korczyński

Pojawiły się też wiersze zako-
rzenione w żywym drewnie. 
Poetka Anna Błachucka 
i rzeźbiarz Zbigniew Kubicki
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Aktywne uczestnictwo młodych dusz poetyckich ubarwiło spotkanie i dodało mu skrzydeł. Na zdjęciu od lewej: 
Szczęsny Wroński i członkinie grupy literackiej „Słowniacy świętokrzyscy” – Karolina Gregorczyk, Magdalena Banaś, 
Anna Błachucka (opiekunka grupy), Karolina Bugajska, Katarzyna Lesiak, Katarzyna Szychowska

Zespół Zmiana Czasu tworzył muzyczne klimaty na większości spotkań. Na zdjęciu od lewej: Michał Zapała, 
Kuba Kozioł, Roch Dobrowolski i Łukasz Fiałkowski
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Promocje literackie w krakowskim klubie „Pod Gruszką”

W krakowskim Klubie Dziennikarzy „Pod Grusz-
ką” przy ul. Szczepańskiej 1 odbyły się promocje 

książek autorek związanych z Kieleckim Oddzia-
łem ZLP: Beaty Kępińskiej i Joanny Rzodkiewicz

Spotkanie z Beatą Kępińską (z lewej) prowadzi Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, 11 kwietnia 2016
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Beata Kępińska

Piekło-niebo
(fragment)

W sobotę wstali niezbyt wcześnie. Maria zro-
biła na śniadanie kakao z pianką, które dzieci 
uwielbiały, i nakryła na świeżym powietrzu za 
domem. Jedli do tego placek drożdżowy od Ani. 
Dużo się śmiali i żartowali. Małgosia powiedziała, 
że nie chce już kolegować się z Ened, bo dziew-
czynki mówią, że od niej można się zarazić.

– A na co jest chora? – zaniepokoiła się matka.
– Ona nie jest chora, tylko wszędzie ma ku-

rze jajka.
– Jak to wszędzie? – pytała Maria.
– Na dłoniach i na stopach, takie wystające, 

brązowe i wstrętne – powiedziała córka, krzywiąc 
się przy tym okropnie.

– To chyba kurzajki – zorientował się ojciec 
i wszyscy, oprócz Małgosi, zaczęli się śmiać. W tym 
momencie zadzwonił telefon.

– Oglądacie telewizję? – Bronek usłyszał w słu-
chawce podniesiony głos Ryśka.

– Nie. Jemy sobie pyszną… – Bronek chciał 
pochwalić ciasto od Ani, lecz Rysiek mu przerwał:

– Włączaj! Zabili Haniego! Z tego może wyjść 
krwawa jatka!

Bronek bez słowa odłożył słuchawkę i włączył 
telewizor. Zastanawiał się, co powiedzieć dzie-
ciom, że nie pojadą dziś do kościoła. Od razu 
zdecydował bowiem, że lepiej siedzieć w swoim 
własnym domu na przedmieściu i nie narażać się 
na spotkanie z demonstrującym tłumem. Nie 
wiedział jeszcze wówczas najgorszego, że spraw-
cą, którego pochwycono niemalże na gorącym 
uczynku, jest Janusz Waluś, imigrant z Polski. Ża-
łował teraz, że tak niedawno uświadamiał Marii, 
jak duże znaczenie dla czarnych ma osoba Chrisa 
Haniego. W tej sytuacji trudno mu będzie przed 
nią udawać, że to akt terroryzmu bez większego 
znaczenia. Bał się o nią, żeby nie wróciły jej opa-
nowane dopiero co stany lękowe. Postanowił, że 
święta przesiedzą w domu, żeby jednak nikogo 
nie straszyć, wymyślił awarię samochodu.

Dzieci były bardzo zdenerwowane na to głupie 
auto. Jacek miał czytać modlitwę powszechną 
na mszy, a Małgosia awanturowała się, że przez 
rodziców będzie miała jeszcze jeden grzech śmier-
telny. Tuż przed pierwszą spowiedzią i komunią 

bardzo bała się, by nie powiększać długiej już 
i tak listy swoich win, która starannie wykaligra-
fowana od miesiąca leżała na jej biurku i stale 
była aktualizowana. Odetchnęła z ulgą dopiero, 
gdy ojciec wytłumaczył, że to nie jest jej grzech.

Bronek, jak długo się dało, celowo zabawiał na 
dworze dzieci i żonę, żeby nie włączali telewizji. 
Potem przyjechali Ryśkowie i dzieciaki bawiły się 
razem w ogrodzie oraz planowały wodną bitwę 
na śmigus-dyngus. I tak jakoś przeszedł im dzień 
bez telewizora.

Dorośli oglądali telewizję dopiero wtedy, gdy 
dzieci poszły spać. Bystry Jacek jednak już wcze-
śniej zaczął wypytywać, co się dzieje, bo w ciągu 
całego dnia wciąż dzwonił telefon i tata jakoś 
dziwnie chował się ze słuchawką, a to w sypialni, 
a to w łazience. Cała Polonia była poruszona. 
Rodacy telefonowali do siebie wzajemnie, by 
wymienić się wiadomościami i swoimi przemy-
śleniami. Nie chcieli wierzyć, że to właśnie Janusz 
Waluś, którego wielu, zwłaszcza ze starszej grupy 
emigracyjnej, znało, mógł dokonać tej zbrodni. 
Większość uważała, że został wrobiony. Wątków 
i domysłów było wiele. Na kościele w Bryan-
ston pojawił się napis: „Polacy, zabijemy was!”. 
W święta w całym RPA było jeszcze w miarę 
spokojnie, ale z każdym dniem napięcie rosło. 
Czternastego kwietnia już dosłownie wrzało. 
Podawano, że ogółem we wszystkich dużych mia-
stach wyległo na ulice grubo ponad milion osób. 
Policja w samochodach pancernych ochraniała 
demonstrantów, bo biali z Afrykańskiego Ruchu 
Oporu prowokowali do walk. Byli zabici i ranni. 
Na szczęście głos zabrał Nelson Mandela i jego 
autorytet zadziałał. Wygłosił orędzie, w którym 
apelował o spokój umożliwiający dokończenie 
prac nad nową konstytucją.

Dziewiętnastego kwietnia, w osiem dni po 
zamachu, na stadionie „Soccer City” w Johannes-
burgu odbyły się uroczystości żałobne. Trumna 
ze zwłokami Chrisa Haniego wystawiona była 
na widok publiczny i każdy mógł go pożegnać. 
Pochowano go na cmentarzu w Boksburgu, bo 
tam mieszkał i tam, przed własnym domem, zo-
stał zabity. Maria oglądała transmisję z pogrzebu 
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i płakała rzewnymi łzami, gdyż kamery wciąż 
pokazywały niezwykle wzruszający obraz trzech 
córeczek Haniego, trzymających w rękach białe 
gołąbki pokoju. Wzruszała się losem osieroconych 
dzieci, a zwłaszcza najmłodszej dziewczynki, która 
podobno widziała zabójcę i moment śmierci ojca. 
Znów miała dość tego kraju, gdzie z przyczyn 
politycznych zabija się dzieciom ojca. Najgorsze 
dla niej było to, że sprawcą tego bestialstwa był 
jej rodak. Nie chciała się przyznawać do tego, że 
jest Polką, nie ze strachu przed odwetem, ale ze 
wstydu, że jej rodak okazał się rasistą.

Jakiś czas później Bronek dowiedział się, ile 
w ukazaniu Haniego jako przykładnego ojca i męża 
było medialnej manipulacji. Nieprawdą okazało 

się to, że najmłodsza córeczka była świadkiem 
zabójstwa. Bronek próbował tłumaczyć żonie, 
że prawda o tym zabójstwie może być bardziej 
skomplikowana, niż się wydaje na pierwszy rzut 
oka. Różne mogły być motywy mordercy tak 
kontrowersyjnej postaci, a najmniej prawdopo-
dobne jest tło rasistowskie. Cytował nawet samą 
Winnie Madikizela-Mandelę, która podejrzewała 
kogoś z ANC. Mówił o ciemnych sprawach Ha-
niego, mających swoje korzenie w Angoli, ale 
Maria miała już swój osąd. Uznała, że jedynym 
wytłumaczeniem jest rasizm, o który oskarżała 
wszystkich Polaków, a nawet własnego męża.

Beata Kępińska

Beata Kępińska na spotkaniu w Zespole Szkół Nr 2 w Chęcinach (22 czerwca 2016)
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Włodzimierz Kłaczyński

Powieść Piekło-niebo Beaty Kępińskiej

Motto:
„Chcecie bajki? Oto bajka”

Jan Brzechwa: Pchła Szachrajka

Piękna, sprawnie napisana i wydana powieść 
o nienagannym języku, z wielką wyobraźnią 
i wielką znajomością realiów ze strony autorskiej 
pisarki Beaty Kępińskiej, poczytnej autorki kilku 
pozycji książkowych Sielsko i diabelsko, Taniec 
z czarownicą, Zaradna, a także tomików wierszy 
i sztuk teatralnych.

Książka ta przykuła moją uwagę na kilka dni.
Pomimo jednak słów pochwały i otuchy w dal-

szej twórczości literackiej i dramaturgicznej, mam 
kilka uwag, które nie dyskredytują książki Piekło-
niebo, a zwracają uwagę na genezę tego rodzaju 
twórczości bardzo chętnie czytanej i emocjonalnie 
odbieranej przez rzesze czytelników. Sam jestem 
pisarzem realistą, a nawet naturalistą, wobec 
czego szukam w utworach moich koleżanek i ko-
legów tych elementów języka i emocji pisarskich, 
jakie są moim udziałem, i z uwagą obserwuję 
dokonania innych.

W powieści Piekło-niebo Beaty Kępińskiej 
imponuje mi bujna fantazja autorki wsparta 
szeroko pojętą wyobraźnią i znajomością realiów 
polityczno-geograficznych i obyczajowych. Daje 
to znakomity konglomerat, który wystarcza na 
wypełnienie czterech i pół stron recenzji z książki 
czytanej z zapartym tchem.

Dlaczego zatem opatrzyłem kilka stron moich 
rozważań na temat Piekła-nieba Beaty Kępiń-
skiej cytatem pochodzącym z Pchły Szachrajki 
Jana Brzechwy?

Przejedźmy się, moi Państwo, po tekście książki 
i sami zrozumiecie, że nie jest to złośliwość, tylko 
uznanie dla inwencji fabularnej i konstrukcyjnej 
książki, które to atrybuty pozwoliły otworzyć akcję 
powieści, zawiesić ją w wielokrotnościach róż-
nych rozważań i zamknąć tak pięknie, że aż prosi 
się, żeby nazwać ją bajką. Bajką opartą zresztą 
na realiach, o których już wyżej wspomniałem. 
Nie odważam się na przypuszczenie, że są tutaj 
wplecione szczegóły życiorysu autorki.

Powieść Piekło-niebo skonstruowana jest od 
początku do końca na pięknym acz niepraktycz-
nym syndromie kobiety jednego mężczyzny, który 
to syndrom Rzymianie nazywali univira. Syndrom 
ten zapładniał klasyków, takich jak Sienkiewicz 
(Quo vadis, trylogia), Kraszewski, nie mówiąc już 
o Walterze Scotcie i innych.

Autorka fantazjuje i pisze bajkę na temat życia 
bohaterki powieści od samego początku. Maria, 
dziewczyna, jak przyznaje autorka, wielkiego 
temperamentu, czeka na swego pogromcę Bron-
ka aż do studniówki, po której rzuca się w jego 
ramiona z całkowitym oddaniem. Zachodzi przy 
tym w ciążę i traci z oczu wybranego mężczyznę 
na trzy lata, chowając jego syna i nie rozglądając 
się za innymi. Proponuje w tym czasie wprawdzie 
małżeństwo fałszywemu przyjacielowi domu, 
doktorowi Karolowi Majowi, który na nieszczęście 
jest pedofilem i odrzuca jej ofiarę.

I tak czeka nieszczęsna univira aż do powtór-
nego spotkania z Bronkiem, ojcem jej dziecka, 
który właśnie zdał ostatnie egzaminy i zostaje 
stażystą, jak bajka chce, u ojca Marii, lekarza 
medycyny, a nawet profesora ginekologii na 
łódzkiej medycznej uczelni.
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Jak chce bajka, ślub i szczęśliwe życie bez 
wstrząsów i kłopotów finansowych za Gomułki 
i Gierka. Żeby jednak uniknąć tychże kłopotów, 
bo przecież nie wszystkim się w tych czasach tak 
żyło, autorka wprowadza bajkę, komplikację. 
Okazuje się, że ukochana babcia bohaterki Ma-
rii, matka jej ojca, profesora Wierzbickiego, nie 
ma na imię Anna, tylko Hannah, i jest Żydówką, 
wprawdzie asymilowaną, ale dalej uprawiającą 
koszer i wierzącą w Talmud i Torę, a jej mąż 
komunista Mosze Libermann uciekł z Armią Bu-
dionnego w dwudziestym roku i wrócił z wojskami 
sowieckimi. Zostawia jej ów uciekinier w spadku 
dolary, jakby zgodnie z okupacyjną gadzinówką: 
„jestem Moszko komunista, zawód mój kapita-
lista…”. Jak i w jaki sposób zdobywał te dolary, 
autorka nie wyjaśnia, fakt, że są i przydają się. 
Bohaterka wprawdzie nie praktykuje, z wyjąt-
kiem wielkich okazji, w przeciwieństwie do jej 
męża Bronka, ale jest ochrzczona, bo profesor 
Wierzbicki ożenił się z piękną, ale też pobożną 
katoliczką, położną Lucyną, która pochodzi z Ła-
sku i tam ma znajomości w kołach kościelnych.

Czas – wymiar nader ulotny, ale konsekwentny, 
i niepostrzeżenie nadchodzi rok 1968, a co gorsze, 
niedługo po nim czasy Solidarności, i profesor 
Wierzbicki wraz ze swoim zięciem zostaje wy-
walony (przepraszam, usunięty) z kliniki, gdzie 
dotąd rządził.

Profesor umiera, Bronek pomimo specjalizacji 
też nie ma specjalnego powodzenia materialnego 
bo nie „skrobie” (jest wierzący), ale cóż? Na fali 
wyjazdów narodu wybranego z Polski udaje się 
w świat pani prokurator Rottger, coś w rodzaju 
mniejszej Wolińskiej, ale zawsze… zabierając 
z sobą synka Adama, tego który małej Marii upo-
rczywie pokazywał piekło, a sobie niebo. Tenże 
synalek kończy w RPA medycynę i świetnie tam 
mu się powodzi. W kraju, w którym jeszcze jest 
apartheid, ale chylący się ku upadkowi. Korzenie 
żydowskie w życiu Marii nie zawodzą. Słowo 
„amchu” – swój, którego wprawdzie nie używa, 
ale trzyma w pogotowiu, a którego nauczyła ją 
babcia Hannah, nie jest potrzebne. Do RPA spro-
wadza Bronka, męża Marii, Adam Rottger, syn 
prokurator Rottger i Karola Maja (to nazwisko czy 
pseudonim jest chyba aluzją do fantasty pisarza 
Karola Maja, który nigdy nie widział Ameryki, 
a pisał powieści z Dzikiego Zachodu). Dodając 
komplikacji akcji, autorka męża swego Bronka 
nie wtajemnicza w swoje żydowskie korzenie, 

chociaż pojawiają się w jej życiu jak leitmotiv aż 
do końca powieści, bo nawet ku swojej, trudno 
powiedzieć, czy rozpaczy, czy uciesze, zostaje 
zgwałcona przez pół-żyda pół-hotentota, syna 
Żyda Szymona i jego czarnej służącej.

Zająłem się, drogi Czytelniku, tylko drobia-
zgami zawartymi w jednej czwartej powieści 
i dlatego nie brnąłem w szczegóły. Syndrom 
univira i kompleks univiry króluje w powieści, 
pomimo tego, że pojawia się mężczyzna, który 
fantastycznie (w rzeczywistości podświadomie) 
podoba się Marii, ale zbyt odsłaniałbym tajem-
nicę bohaterki, którą dopiero odsłania Bronkowi 
po odsiedzeniu (sic!) dwudziestoletniego wyroku 
(w dzisiejszych czasach?) i po spotkaniu z mężem 
i ich dziećmi, Jackiem i Małgosią – muzułmanką 
(sic!). Oczywiście wierny Bronek nieco postarza-
ły, ale bez pary i dzieci. Za to z Jankiem, synem 
Nancy poczętym w zupełnie zagadkowym akcie, 
z punktu widzenia fizjologii, prokreacji.

Tak więc, Czytelniku, przy całej tej fantastyce 
i próbach wierności, kto raz weźmie tę książkę do 
ręki, nie wypuści jej dopóty, dopóki nie przeczyta.

Włodzimierz Kłaczyński

Beata Kępińska, Piekło-niebo, Poznań 2016, Zysk 
i S-ka Wydawnictwo, s. 459.

Beata Kępińska, Szal ze słów. Serio i żartem, Kielce 
2016, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, s. 90.
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13 maja br. także w klubie „Pod Gruszką” 
Joanna Rzodkiewicz promowała swój nowy tom 
pt. Grymasy alter ego. Słowo krytyczne wygłosiła 
i spotkanie prowadziła Beata Anna Symołon. 
Niżej przytaczamy interpretację Ignacego Sta-
nisława Fiuta.

Ignacy Stanisław Fiut

Poezja w horyzoncie metafor spo-
łecznych i przyrodniczych

Joanna Rzodkiewicz w zbiorku poetyckim 
Grymasy alter ego krok po kroku dokonuje in-
spirującego zwrotu ku własnemu podglebiu 
osobowości. Z powierzchni oglądanego świata 
miejskiego próbuje zaglądać do korzeni własne-
go ja. Wynikają z tego specyficzne i oryginalne 
formy oglądania zmieniającej się rzeczywistości, 
inspirujące twórczość poetki, nadając jej również 
osobliwy sposób wchodzenia w relacje z innymi 
ludźmi. Jest głęboko przekonana, że właśnie 
miłość jest siłą sprawczą poznawania świata 
oraz współistnienia z innymi ludźmi. W tych 
kontaktach odkrywa, że dzięki temu osobowością 
podmiotu lirycznego rządzi również powstające 
z tych związków owo „alter ego”, podnoszące 
ostrość widzenia oraz wrażliwość estetyczną. 
Mówiąc bardziej filozoficznie językiem Jana Ja-

kuba Rousseau – Rzodkiewicz odkrywa w sobie 
owego „szlachetnego dzikusa”, któremu cywi-
lizacja miasta współczesnego doskwiera, ale 
i niekiedy fałszuje zawartość osobistego alter ego. 
W wierszu zamykającym ten tomik, autorka tak 
oto pisze: „co bardziej realne//czy drzewo/przy-
należne niebu/żywiołowe w prostych modłach/
wybujałe soczystym zapewnieniem/pogodzone 
z łamliwością ramion/i kaprysami pór roku//czy 
drzewa cień/który dotyka stóp/gładzi ramiona/
czoło ubiera w relikwie/lecz pozostawia toksyczne 
drzazgi/ciemnymi smugami pokrywa/ nasłonecz-
nione wrzosy /dławiąc śmiech//sięga głębiej”. To 
wydaje się być ta pierwotna alternatywa poetki, 
leżąca u źródeł jej inspiracji twórczych. Rzecz 
jasna sama identyfikuje się tym drzewem, ale 
i jego cieniem, które rzuca na własne życie i na-
zywa go owym alter ego. Ono zaś z kolei buduje 
jej napięcia egzystencjalne odzwierciedlone we 
wcześniejszych etapach jej poetyckiego dyskursu.

Tomik otwiera wiersz bez tytułu będący głę-
bokim namysłem nad sensem mądrości czło-
wieka, którą Rzodkiewicz łączy z umiejętnością 
korzystania z doświadczenia każdej napotkanej 
osoby i umiejętnością jego egzystencjalnego 
dyskontowania. Nie jest ona jednak związana 
z duchowością atmosfery życia codziennego. Każ-
dy bowiem człowiek nosi w sobie własny matrix, 
owe „praptaki z przeszłości”, które ciągle ograni-
czają widok na niebo i wykrzywiają jego twarz: 
od uśmiechu do bólu i tak nieustannie ukazuje on 
w swej pierwotnej wolności owe inności własnego 
ego, które musimy nosić w sobie pozostając nie-
ustannie w kontaktach z codziennością świata ze-
wnętrznego. Co istotne – w opinii autorki – to jest 
właśnie przejaw boskiej obecności w człowieku, 
który staje się Jego współkreatorem świata, choć 
nie zawsze szczęśliwym, bo przecież nieustannie 
musi wybierać między koniecznościami, które 
narzuca mu kolejne jutro. Boskość bowiem tkwi 
w przyrodzie i trzeba wiedzieć jak ją zobaczyć, 
by zrozumieć sens naszego alter ego i właściwie, 
w duchu miłości z niego korzystać. Dobrze jest 
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przeglądać się wtedy w żywiole wody, gdzie pły-
nący nasz obraz pozwala dokonywać właściwych 
korekt naszego istnienia, ale i unikać kuszących 
iluzji alternatywnego i „poszminkowanego” ist-
nienia. Poetkę nie tylko inspiruje przyroda nizin, 
„społeczna wrzawa” Krakowa, ale i góry, w któ-
rych jest jej „bliżej do nieba” i wtedy dokonuje 
rachunku sumienia, pozwalającego oswoić prze-
szłość, ale i stawiać czoło przyszłości, doceniać 
wartości każdej chwili istnienia. Często słyszy głos 
osobistego Anioła Stróża, przywołującego ją do 
porządku dnia codziennego, odnajduje ukojenie 
w wieczornej modlitwie i wtedy powstają wiersze 
zebrane w cyklu „nadrzeczne impresje”, w których 
mieści oto takie miniutwory: Wyrosnę ponad 
brzeg – „złożę gałęzie w pokłonie/a kiedy zadrżę/
woda odpowie”, czy w utworze Zmierzch – „okrył 
ramiona/amarantową opończą//ułożył się na 

fali/z rozpalonym czołem”. Te próby ekscytacji 
chwilą w towarzystwie rzeki sytuują jej liryczną 
wyobraźnię nie tylko pomiędzy jawą i snem, ale 
i snem prawdziwym, wydobywanym z pamięci 
dzieciństwa, jak i snem fałszywym, który narzuca 
jej cywilizacyjny duch miasta, z którym musi się 
codziennie uporać, by życie jej nie przemieniło 
się w przysłowiową, nudną prozę codzienności 
miejskiej. Przekraczanie owej granicy powoduje, 
że utwory Rzodkiewicz nabierają oryginalności, 
z której wyrasta jej osobista mitologia artystyczna. 

Ignacy S. Fiut

J. Rzodkiewicz, Grymasy alter ego, Wydawnictwo 
Drukarnia Towarzystwa Słowaków w Polsce, Kraków 
2016, s. 48.

Staszowskie Lato Literackie 2016. Od lewej stoją: Marek Rak, Kazimiera Szczykutowicz, Maria Włodno, Paweł Nyczaj, 
Henryk Morawski, Irena i Stanisław Nyczajowie, Stefan Jurkowski, Władysław Sadłocha oraz na pierwszym planie 
Joanna Rzodkiewicz
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Edward Guziakiewicz

Śmiech i refleksja
(O spektaklu Moralność Pani D. Włodzimierza Kłaczyńskiego)

Dulszczyzna jest postawą, charakteryzującą się 
obłudą, hipokryzją oraz ograniczeniem uczuciowym 
i umysłowym. Pochodzące od nazwiska bohaterki 
utworu Gabrieli Zapolskiej Moralność pani Dulskiej 
określenie nabrało znaczenia słownikowego, czemu 
nie powinniśmy się dziwić, zważywszy na utrzy-
mującą się ponad sto lat popularność jej dramatu, 
nie tylko wystawianego na scenach teatrów, ale 
i filmowanego. W przekonaniu głównej bohaterki 
tej „tragifarsy kołtuńskiej” należy dbać o pozory 
przyzwoitości, rodzina w oczach sąsiadów i zna-
jomych powinna pozostać nieskazitelna, a brudy 
trzeba prać we własnym domu.

Moralność pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej miała 
prapremierę w 1906 r. w Krakowie, a utwór wydano 
drukiem w 1907 r. w Warszawie. W 1930 dramat sfil-
mowano i był to pierwszy w Polsce film dźwiękowy. 
Po wojnie utwór kilkakrotnie pojawiał się w Teatrze 
Telewizji. Był wystawiany w większych i mniejszych 
teatrach w kraju. Zainteresował reżyserów filmo-
wych: Jana Rybkowskiego (Dulscy) i Andrzeja Wajdę 
(serial Z biegiem lat, z biegiem dni…). Można więc 
śmiało rzec, że sztuka jest wiecznie aktualna. Trafia 
na deski teatrów, porusza i śmieszy. Warto wspo-
mnieć, że uwspółcześniona wersja tego dramatu, 
zaproponowana przez Włodzimierza Kłaczyńskiego 
i wystawiana przez Scenę Amatora Biłgorajskiego 
Centrum Kultury (maj – grudzień 2015), zbiegła 
się w czasie z premierą pełnometrażowego filmu 
Panie Dulskie w reżyserii Filipa Bajona (wrzesień 
– październik 2015), będącego wariacją na temat 
dramatu i jego ciągiem dalszym.

Moralność Pani D… Włodzimierza Kłaczyńskiego 
to trzeci po Ożenku Mikołaja Gogola i Damach i huza-
rach Aleksandra Fredry spektakl przygotowany przez 
Scenę Amatora Biłgorajskiego Centrum Kultury. 
Sztuka została wyreżyserowana przez Alicję Jachie-
wicz i Stefana Szmidta, aktorów przyjaźniących się 
z mieleckim pisarzem od czasów filmowego Popielca 
(byli bohaterami serialu telewizyjnego, powstałego 
na kanwie powieści autora pod tym samym tytułem).

Premiera spektaklu miała miejsce w Biłgoraju 8 
maja 2015 r. Wystawieniem Moralności Pani D… 
zainaugurowano tamtejszą „Wiosnę z teatrem na 
Kresach”. Natomiast w grudniu 2015 r. sztuka trafiła 

na Podkarpacie. W sobotę 12 grudnia była pokazy-
wana w Samorządowym Ośrodku Kultury w Nowej 
Dębie, a w niedzielę 13 grudnia – w Samorządowym 
Centrum Kultury w Mielcu. Pół roku po premierze 
powróciła też na biłgorajską scenę.

Pisarz podjął próbę przeniesienia dwóch dni 
z życia rodziny Dulskich z progu XX na próg XXI 
wieku. W jego zamiarze nie jest to już więc krytyka 
mieszczańskiej moralności czasów młodopolskich, 
ale nam współczesnej. To i owo więc musiało się 
zmienić, jakkolwiek struktura dramatu pozostała 
zasadniczo nienaruszona. Na czym polega różnica?

Zamiast Hanki, służącej z polskiej wsi, mamy 
Anastazję, zatrudnioną na czarno pomoc domową 
z Taganrogu nad Morzem Czarnym. Jednak główny, 
dobrze znany problem utworu pozostaje ten sam. Co 
zrobić ze służącą, która zaszła w ciążę ze Zbyszkiem, 
synalkiem Anieli Dulskiej? Rozwiązanie jest z pozoru 
nieskomplikowane i nieomylnie podpowiedziała je 
w swoim utworze już sto lat temu Gabriela Zapolska. 
Trzeba jej zrekompensować finansowo krzywdy mo-
ralne i wyrzucić ją z domu. Włodzimierz Kłaczyński 
komplikuje to rozwiązanie, a tym samym zmienia finał 
tragifarsy. Czasy są przecież inne. Jak się okazuje, 
za dziewczyną, która dostała pieniądze na aborcję, 
kryje się wschodnia mafia, a do mieszkania Dulskich 
trafiają ujmujący się za nią groźni Rosjanie, przed-
siębiorczy brat Anastazji i jego pomagier, budzący 
postrach osiłek, gotowy użyć przemocy. Czym się to 
więc kończy? Klasycznym mafijnym wymuszeniem. 
Odprawienie służącej kosztuje właścicielkę posesji 
dużo, dużo więcej niż mogłaby się spodziewać.

Czy matrona w okresie przekwitania i z widocz-
ną nadwagą, zniekształcającą jej sylwetkę, może 
być jeszcze przez kogoś kochana? Pożegnała się 
przecież z podstawowymi kobiecymi atutami, jakimi 
są uroda i wdzięk. To herod-baba. W dodatku ma 
rodzinę, która nie spełnia jej oczekiwań i musi swoje 
dzieci wciąż przywoływać do porządku. Ostatnia 
rzecz, jaka jej pozostała, to w miarę przyzwoity obraz 
jej ogniska domowego w oczach otoczenia. I nie 
chce tego stracić. W istocie swej jednak spełnienie 
dają jej apodyktyczna władza nad rodziną i pienią-
dze, które ściska z niewiarygodnym skąpstwem. 
Przykręca kaloryfer, by zaoszczędzić na cieple 
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i pozwala, by w żyrandolu paliła się tylko jedna 
żarówka. Szmal, szmal, nade wszystko! I krzyczący 
matriarchat. Gdyby utraciła te dwa atrybuty, stałaby 
się nikim. Rodzi się więc w autorze pokusa, by 
jak w Skąpcu Moliera próbować pozbawić główną 
bohaterkę kiesy. I wydaje się, że Włodzimierz Kła-
czyński pochylony nad Panią D tej pokusie ulega.

Współczesnych akcentów jest w sztuce więcej. Za-
miast w mieszczańskiej kamienicy czynszowej akcja 
toczy się w kilkukondygnacyjnym bloku mieszkalnym, 
który Aniela Dulska nabywa od komornika i którym 
zarządza, pragnąc wydrzeć jak najwięcej pieniędzy 
od lokatorów. Podnajmuje w nim lokal – m.in. agen-
cji towarzyskiej, co nie kłóci się z jej moralnością. 
Bez skrupułów wyrzuca na bruk lokatorkę z małymi 
dziećmi, która nie płaci trzy miesiące. Felicjan Dulski 
zasiada w radzie nadzorczej Funduszy Emerytalnych, 
tym niemniej żona wydziela mu codziennie kieszon-
kowe. Zbyszko jest dyrektorem biura senatorskiego, 
jednak nie stać go finansowo na to, by związać się 
z Rosjanką, która z nim zaszła w ciążę. Zresztą nie 
zamierza rezygnować z hulaszczego trybu życia. 
Juliasiewiczowa, pozostająca w podejrzanych związ-
kach z tajemniczymi mężczyznami, jest właścicielką 
klubu go-go. Hesia i Mela są gimnazjalistkami, jedna 
z nich wciąż bardzo naiwna, druga już zepsuta.

Sztuka została życzliwie przyjęta przez mielecką 
publiczność, która wypełniła salę kinową Samorzą-
dowego Centrum Kultury. Oglądano ją z dużym 
zainteresowaniem, żywiołowo reagując na zabawne 
dialogi i oklaskując wygłaszane kwestie. Jak wspo-
mniał po spektaklu Włodzimierz Kłaczyński, zależało 
mu na tym, by tę „tragifarsę kołtuńską” przerobić na 
komedię, co niewątpliwie mu się udało. Widzowie 
świetnie się bawili i niedzielny wieczór w towarzy-
stwie dziesięciu aktorów z Biłgoraja mogli uznać za 
udany. Ci dali z siebie wszystko na mieleckiej sce-
nie, co wzruszyło nawet samego reżysera, Stefana 
Szmidta, który zapowiedział rychłą kolejną premierę 
tej trupy i obiecał, że przygotowywaną nową sztukę 
będą mogli obejrzeć mieleccy miłośnicy teatru.

Na scenie bezsprzecznie królowała Aniela Dulska. 
Znakomicie się też spisały dwie gimnazjalistki, od-
twórczynie ról Hesi i Meli, roztańczone, dynamiczne 
i żywe, jak przystało na współczesne nastolatki. Wy-
ważona scenografia i dobrze dobrane stroje aktorów 
sprawiły, że sztuka była również ucztą dla oczu.

Przy okazji tego spektaklu teatralnego nie sposób 
nie nawiązać do zaangażowania Alicji Jachiewicz 
i Stefana Szmidta w działalność kulturalną na Ziemi 
Biłgorajskiej. Ich poczynania są godne podziwu. Wraz 

z córką Dominiką ustanowili oni w 1997 r. Fundację 
Kresy 2000 Dom Służebny Polskiej Sztuce Słowa, 
Muzyki i Obrazu w Nadrzeczu koło Biłgoraja. Ste-
fan Szmidt, aktor Teatru Polskiego w Warszawie, 
rozmiłowany w przyrodzie, urodził się w Biłgoraju 
w rodzinie z tradycjami lwowskimi. Z kolei pocho-
dząca z Olsztyna Alicja Jachiewicz, również aktorka 
Teatru Polskiego w Warszawie, swoimi korzeniami 
rodzinnymi sięga Wileńszczyzny. Ich Dom Służebny 
Polskiej Sztuce Słowa, Muzyki i Obrazu, będący 
siedzibą fundacji, z atelier malarskim, z pokojami 
gościnnymi oraz zapleczem gospodarczym, stał się 
miejscem ciekawych spotkań i inicjatyw, przy czym 
niektórych o zasięgu międzynarodowym. Gospodarze 
goszczą tam – jak można się dowiedzieć ze strony 
internetowej www.kresy2000.pl – najwybitniejszych 
artystów teatru, filmu i telewizji, artystów mala-
rzy o znaczącym wkładzie do współczesnej sztuki 
polskiej, muzyków oraz liczących się ludzi kultury. 
Ich fundacja finansuje i organizuje wystawy, formy 
teatralne, koncerty, spotkania autorskie, seminaria, 
plenery malarskie i warsztaty artystyczne. Każdy 
kolejny sezon obfituje w premiery teatralne, z którymi 
jedzie się w Polskę. Dokąd? Dla przykładu wspomnę, 
że zrealizowana w ramach projektu „Teatr Polska” 
sztuka Ostatnia miłość w reżyserii Samuela Atzmona 
Wircera była wystawiana w Zwierzyńcu, Janowie 
Lubelskim, Zamościu, Stąporkowie, Tarnobrzegu, 
Stalowej Woli, Hrubieszowie, Staszowie, Sanoku, 
Krasnystawie, Nisku, Przemyślu, Tarnogrodzie, 
Tomaszowie Lubelskim i Mielcu.

Działalność tej pary aktorskiej niejednokrotnie 
wykracza poza ramy fundacji. Można tu się odwołać 
dla przykładu do studenckiego Teatru Enigmatic, 
działającego przy Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. Alicja Jachiewicz-Szmidt jest jego założycielką 
i koordynatorką. W grudniu tego roku wystawiał on 
w jej reżyserii lekką i przyjemną komedię Marca Ca-
molettiego Boeing, boeing czyli latające narzeczone.

Spektakl Moralność Pani D. Włodzimierza Kła-
czyńskiego wywołuje więc wiele różnych tematów, 
ale żeby je wszystkie poruszyć, trzeba by odrębnego, 
obszerniejszego opracowania. Wspomnę tylko, że 
Moralność Pani D. nie jest jedynym utworem sce-
nicznym tego „pisarza z Atlantydy”, jak go nazywa 
Leszek Żuliński. Jest on również autorem Oficyny, 
„komedii nieoptymistycznej”, sztuki w trzech aktach, 
której akcja toczy się tuż po wojnie. Pracuje ponadto 
nad kolejnymi dramatami.

Edward Guziakiewicz
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Autor dziękuje realizatorom i aktorom          Fot. Janusz Kipa

Spektakl Moralność Pani D. Włodzimierza Kłaczyńskiego
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Tadeusz Sznerch

VIII Nadmorskie Spotkania Literackie

Po raz czwarty zjechali do Międzywodzia (18–
28.08.2016) literaci z całej Polski do gościnnego 
pensjonatu przy Zatocznej 18, a ósmy w historii 
plenerów organizowanych w sierpniu nad Bałty-
kiem przez Barbarę i Mariana Jedleckich – anima-
torów kultury w regionie z ramienia kołobrzeskiego 
oddziału Stowarzyszenia Autorów Polskich.

Komisarzem tych plenerów, znanych już i ce-
nionych w kraju przez miłośników słowa, był i po-
zostaje niezmordowany, ciepły i empatyczny w re-
lacjach Stanisław Nyczaj – poeta, eseista, edytor, 
redaktor naczelny „Świętokrzyskiego Kwartalnika 
Literackiego”, prezes Kieleckiego Oddziału ZLP.

Tym razem, ze względu na rekordową ilość 
uczestników, prezentacje autorskie i zajęcia warsz-
tatowe organizowaliśmy też przed południem, 
a nie tylko w godzinach wieczornych.

Jako pierwsza wystąpiła Beata Kępińska. 
W barwnej, żywej i dowcipnej narracji przedstawi-
ła najważniejsze momenty swego życia osobistego 
i rodzinnego, które stały się inspiracją do napisa-
nia kilku powieści (debiutanckiej bestselerowej 
Sielsko i diabelsko, a także Taniec z czarownicą, 
Zaradna, Piekło–niebo) i dwu tomików wierszy.

Perypetie życiowe bohaterek zainteresowały 
szczególnie żeńską część słuchaczy, bo też proza 
ta nastawiona jest głównie właśnie na takiego 
wirtualnego odbiorcę i one też najczęściej ku-
powały okazałe tomy atrakcyjnej w odbiorze 
współczesnej prozy.

Spotkanie dopełniały umiejętnie dobrane 
i zapowiadane przez męża autorki – Michała – 
przeboje muzyczne z lat 60-70-80., wybrane z im-
ponującej kolekcji, które chętnie emitowało przez 
pewien czas z jego komentarzem kieleckie radio.

Irena Grabowiecka z Białegostoku i Krystyna 
Henczel z Poznania (pierwszy raz na plenerze) 
przedstawiły swoje wiersze z ostatnich tomików. 
Wybrały teksty o charakterze refleksyjnym, fi-
lozoficznym, czasem dydaktycznym (Henczel), 
wyrażające zadumę nad naturą, kosmosem, 
tajemnicą życia i przemijania. Pierwsza z nich 
zaprezentowała też kilka swoich haiku, co wywo-
łało żywą reakcję słuchaczy, pamiętających lata 
70., 80. XX wieku, kiedy to na Dolnym Śląsku – 
w Chojnowie – odbywały się regularnie konkursy 

i warsztaty poświęcone tej formie japońskiego 
wiersza, a to małe miasto okrzyknięto stolicą 
polskiego haiku goszczącą poetów, japonistów 
i krytyków literackich z różnych centrów akade-
mickich i kulturalnych kraju.

W naszym gronie znalazła się też osoba nie-
typowa, która uczestniczyła we wszystkich zaję-
ciach i z zainteresowaniem się nam przyglądała. 
Okazała się wiktymologiem z tytułem naukowym 
i długoletnią praktyką mającą na celu pomoc 
skrzywdzonym dzieciom, ofiarom przestępstw 
(łac. victima – ofiara). Pani dr Mirosława Gawęcka 
chętnie zgodziła się na spotkanie, które miałem 
przyjemność prowadzić. Temat brzmiał: „Portret 
człowieka szczęśliwego w ujęciu wiktymologii”.

Reakcje słuchaczy były żywiołowe; nie wszyscy 
chcieli się zgodzić z tezą, że każdy z nas jest, gdzieś 
tam głęboko w sobie, skrzywdzonym dzieckiem lub 
ofiarą przemocy w ogóle. I że naszym zadaniem (w 
czym pomaga wiktymologia) jest to sobie uświa-
domić, przepracować, a nie zadowalać się przyję-
tymi fałszywie, lękowo i ucieczkowo wartościami 
zastępczymi (gromadzeniem dóbr, ekstra ubiorem, 
karierą za wszelką cenę, uwodzicielstwem na po-
kaz, seksem, pseudo gwiazdorstwem itp.).

W końcu przyjęliśmy kompromis – wiktymolo-
gia jest naturą wszystkich istot, każda istota chce 
przeżyć i zmierza do dobrostanu, a wiktymolog 
to detektyw, który odkrywa, kim jesteśmy i jacy 
jesteśmy; umożliwia poznanie prawdy o sobie, 
dostęp do swego prawdziwego „ja” i wypraco-
wanie sobie metody bycia szczęśliwym.

Jan Chruśliński – laureat nagrody literackiej im. 
Stefana Żeromskiego (2014), urodzony w 1937 
roku, w młodości z powodzeniem uprawiający 
kolarstwo (należał do kadry), członek Zespołu Pie-
śni i Tańca w Busku-Zdroju, absolwent Wydziału 
Historycznego WAP w Warszawie, emerytowany 
pułkownik WP, aktywność literacką i publicystycz-
ną rozpoczął po siedemdziesiątce i pokonaniu 
nieuleczalnej, jak się wydawało, choroby.

Swoje niebanalne życie, umiejętność wsłu-
chiwania się w perypetie życiowe swoich równie 
interesujących interlokutorów, uczynił materiałem 
wyjściowym do pięciu wydanych książek: Roz-
stania i powroty (2009), Tak było… wspomnienia 
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oficera wojsk drogowych (2010), Życie wpisane 
w historię (2012), Starość zaczęła się wczoraj… 
(2013), Miłość i wojna (2014).

Autor podczas swego wieczoru imponował 
rozległą wiedzą historyczną i umiejętnym wpla-
taniem w dzieje swoich bohaterów opisów przy-
rody, krajobrazów, detali architektonicznych.

Jego proza urzekła słuchaczy autentyzmem, 
prawdą wewnętrznych przeżyć, nostalgicznym 
klimatem, subtelną emocjonalnością miłosną, 
której nie uświadczysz dziś w postmodernistycz-
nej i popkulturowej, jednowymiarowej, seksu-
alnej głównie, nadekspresji.

Jako druga tego samego wieczoru wystąpiła 
Alina Karolewicz – dotąd znana uczestnikom 
jako świetna konferansjerka, osoba obyta es-
tradowo, która na prośbę autorów czytała ich 
wiersze lub prozę. Teraz opowiedziała o swojej 
pasji przywoływania dawnych, historycznych 
czasów swego regionu. Sięga w tym celu do 
źródeł, dokumentów, przetwarza i beletryzuje 
fakty, rozwija stylizowaną narrację w formie 
gawęd i legend. Przeczytała kilka takich tekstów 
ze starannie wydanej przez Zachodniopomorską 
Organizację Turystyczną książeczki Złoty Most. 
Gawędy i legendy o Ziemi Czaplińskiej (2015) 
i równie efektownej pod względem edytorskim 
(autor pastelowych ilustracji: Radosław Barek) 
Legendy Heinrichsdorf, wydanej przez Henry-
kowskie Stowarzyszenie w Siemczynie (2016).

Oprócz oficjalnych spotkań i dyskusji prowa-
dziliśmy też w mniejszym gronie wiele rozmów, 
analiz i interpretacji, dochodziło nawet do ostrych 
polemik i konfrontacji; podczas spacerów na 
plaży, przy grillu, w pokojach, a nawet w po-
mieszczeniu kuchennym.

Podczas przeglądania poplenerowej antologii 
i czytania wierszy w niej zamieszczonych (m.in. 
Wojtka Czaplewskiego z Kołobrzegu) przez Alinę 
Karolewicz w moim i Staszka Nyczaja pokoju 
w sobotnie przedpołudnie (które skończyło się 
późnym popołudniem) postanowiliśmy zadzwonić 
do Wojtka. Udało mi się go przekonać, że jest 
wielce oczekiwany i powinien u nas zaistnieć 
osobiście jako poeta i krytyk z esejami Pochwa-
ła niezrozumiałości (Wyd. KAMERA, Kołobrzeg 
2013), za którą otrzymał prestiżową nagrodę 
i tomikiem poezji Próba czytania (2014).

Na drugi dzień w południe odbyło się spotka-
nie autorskie. Kołobrzeżanin okazał się znakomi-
tym lektorem swoich wierszy, znajomym Aliny, 

z którą konkuruje jako nauczyciel przygotowując 
młodzież do Ogólnopolskich Konkursów Recy-
tatorskich. Podczas dyskusji była też okazja do 
porozmawiania o motywach tematycznych po-
jawiających się w esejach, szkicach i felietonach, 
wcześniej publikowanych w „Latarni Morskiej” 
oraz czasopismach z lat 1990-2013.

Specyfiką eseistyki Czaplewskiego jest umie-
jętne wydobywanie odniesień filozoficznych, 
metafizycznych w utworach literackich i posłu-
giwanie się językiem klarownym, zrozumiałym, 
żywym, swobodnym i pozbawionym „naukawej”, 
akademickiej nowomowy i upozowanej powagi.

Podobny ciężar gatunkowy prezentowała twór-
czość Kazimierza Świegockiego – doktora nauk hu-
manistycznych, poety i autora esejów o relacjach 
poezji z filozofią. Tom, który prezentował (Kamień 
i czas, Łódź 2014, z reprodukcjami znakomitych 
obrazów ceramicznych Bronisława Wolanina, 
przyjaciela autora) jest wielką (350 stron) summą, 
bilansem dotychczasowej twórczości literackiej. 
Zawiera juwenilia z lat 50. i wiersze późniejsze oraz 
szkice i studia dotyczące m.in. cierpienia metafi-
zycznego, tajemnicy istnienia, nieskończoności, 
czasu i przestrzeni, w której bytujemy jako ludzie.

Aparat pojęciowy i sposób myślenia naukowca 
przebija wyraźnie w tych tekstach, ale i daje o so-
bie znać w wierszach o szerokiej frazie zdaniowej 
i komplikacji semantyczno-frazeologicznej. Wier-
sze charakteryzuje regularność, budowa zwrotko-
wa, uporządkowana rytmika i często dopełniana 
łatwo wpadającymi rymami. Nad wszystkim gó-
ruje jakaś niesamowita wyobraźnia; mnóstwo tu 
zestawów obrazowych o odległych asocjacjach. 
Oto fragment z wiersza Ogród (1972):

(…) Teraz stara jabłoń jak negatyw
ciemnym okiem się do mnie obraca.
Czym tak grzeszę wobec drzewa latem,
że je zimą na zawsze utracam?

Kamień do mnie przemówił omszały,
głosem boga starego jak ziemia:
„W tym ogrodzie przed wiekami stałeś,
czemu pytasz? – tu nic się nie zmienia”.

Z utajonych czarnoziemu źródeł,
w których kiedyś biło serce czasu,
mojej krwi ognisko płonie rude,
a gwiazdy spadają w nie, gasną.

Po tego typu tekstach zaprezentowały swoje 
utwory, o zdecydowanie mniejszej sile grawitacji 



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4 97

(to konstatacja, a nie sąd wartościujący!) panie: 
– Blanka Łukomska-Świegocka, żona Kazimierza, 
z wykształceniem muzyczno-kompozytorskim, 
która bardzo udatnie skomponowała muzykę 
do swoich wierszy adresowanych do najmłod-
szych. Teksty lekkie, zabawne, dały nam chwilę 
radosnego odprężenia po „ciężkich Norwidach” 
metafizycznego Kazimierza. Podobnie cieszyły nas 
swoją bezpośredniością utwory kierowane do 
dzieci Julii Pawlickiej-Dekert oraz jej pastelowe 
obrazy kwiatów, bezpretensjonalnie przypięte 
klamerkami do sznurka rozwieszonego na ścianie, 
stanowiącej tło dla występu całej trójki.

Jeden z poranków poetyckich oddaliśmy do 
dyspozycji twórców miejscowych: Marianowi 
Jedleckiemu i Mariannie Kargul oraz Leszkowi 
Lutemu z Sosnowca. Ten ostatni zaprezentował 
wiersze bardzo osobiste i szczere, co podkre-
ślał tytuł zbiorku (Pisało serce). Dyskutanci pro-
ponowali potraktować je jako teksty piosenek 
i namawiali Blankę Świegocką do ułożenia na 
poczekaniu prostej melodii, którą wspólnie mo-
glibyśmy zaśpiewać.

Marianna Kargul z Międzyzdrojów rozbawiła 
zebranych żartobliwymi wierszami nawiązującymi 
do turystycznego charakteru swojej miejscowości.

Wiersze Mariana Jedleckiego zmuszały do 
głębszej refleksji zarówno swoją treścią, jak 
i organizacją słowną. Próbowałem podczas ich 
słuchania krótko nazwać swoje odczucia: intro-
spekcje poetyckie, życiopisanie, obrazy stanów 
wewnętrznych, zwierzenia bardzo osobiste, eks-
hibicje literackie, intymne impresje w formie 
strumienia świadomości itp.

Dla przykładu dwa wiersze:

Bogactwo kleptomana

Telefon pęk kluczy
zapasowe trzy pinezki
stare zapiski
których nie odczytam
w dniach kapeluszy czarnych
które mi podarowano
karman i dwie chusteczki
książka pomiędzy stronami
zamordowana gardenia –
pomnik pewnego popołudnia
czasem niezapomnianego
przyszytego do niepamięci
jarzącej się cieniem
zachodzącego lustra

bogactwo kleptomana
trwać będzie wiecznie
jak posłuszni skatowani
niewolnicy
rzeczy niekoniecznie potrzebne
niezwyczajnie powściągliwe
w żywym onyksie biegnącym w mit
trwać będą długo złe
jak wiatr użądlony pokrzywą
zapomnienia
nieświadome nieuświadomieniem
naszego odejścia
w cienie smutnych twarzy

17.08.2016

Ja agnostyk

Nie drepczę obłudnie
do Kościoła (jako instytucji)
z jego panem
spotkania przy szynkwasie
bajdurzymy sobie
od rzeczy
każdy sobie
a wtedy jest nas troje –
nawet dla nas popijając
to genialne

28.08.2016

Taka forma werbalizacji swoich stanów psy-
chicznych bardzo spodobała się pani Mirosławie 
Gawęckiej, bo znalazła w nich znakomity materiał 
do swoich analiz terapeutycznych. Ja jednak nie 
mogłem się z tym zgodzić, bo nasze spotkania 
warsztatowe mają mieć charakter literacki, a za-
pis, z jakim się spotkaliśmy, posiada fragmenty 
znakomite, ale wymaga przekomponowania, 
bardziej zdyscyplinowanej formy, porządnej 
„obróbki skrawaniem” w obecności życzliwie 
krytycznego doradcy, redaktora. Autor po dwóch 
dniach przyznał mi rację… To budzi nadzieję, że 
należny mu tom poezji wkrótce się ukaże.

Miałem i ja swój czas, aby podzielić się z ko-
leżankami i kolegami po piórze refleksjami na 
temat sposobów uprawiania krytyki literac-
kiej, jej zadań i funkcji. Spotkanie pomyślałem 
jako wspólny dialog, a wprowadzeniem miał 
być mój zmodernizowany ostatnio szkic Uwa-
gi o krytyce literackiej, drukowany przed laty 
w miesięczniku „Odra”. Przeczytała go, uważnie 
rozkładając akcenty, nie za szybko, dobitnie, gdy 
tego wymagała treść – Alina Karolewicz. Może 
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Stanisław Nyczaj – komisarz pleneru
Piotr Dumin, Tadeusz Sznerch, Beata Kępińska

Didżej Michał Kępiński
Irena Grabowiecka, Krystyna Henczel, Tadeusz Sznerch

Swoje wiersze czyta Leszek Luty

Prezentuje się Jan ChruślińskiFot. Jadwiga Siwińska-Pacak
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Alina Karolewicz Wojciech Czaplewski

Członkinie Kieleckiego UTW „Ponad Czasem” Kazimierz Świegocki

Stanisław Nyczaj, Marian Jedlecki

Alicja Patey-Grabowska

Fot. Jadwiga Siwińska-Pacak
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Śpiewa wnuczka Małgorzaty Siemieniec, Samanta

Julia Pawlicka-Dekert z mężem
Fot. Jadwiga Siwińska-Pacak

Uczestnicy pleneru

W środku Irena Łukszo (czł. ZLP z Warszawy)

Wokalistka pleneru Małgorzata Siemieniec

Fot. Leszek Luty
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Spotkanie w Bibliotece Publicznej w Międzyzdrojach (25.08.2016)
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to spowodowało, że tekst skłonił do dyskusji 
wiele osób.

Stwierdzono, że wypowiedź przedstawia mo-
del krytyki idealnej, niezależnej, posługującej się 
różnorodną metodologią badawczą, zależną od 
specyficznych właściwości materiału literackiego, 
wieloaspektową.

Ubolewano też nad stanem krytyki literackiej 
ostatniego ćwierćwiecza. – Zniknęła krytyka 
problemowa (o którą tak się upominał Karol 
Irzykowski w 20. i 30. latach XX wieku), nikt dziś 
nie waży się na krytyczny bilans roczny (robił 
to niegdyś Andrzej K. Waśkiewicz), obejmujący 
poszczególne dekady, czy całe okresy np. od 
transformacji. Krytykę z prawdziwego zdarze-
nia zastąpiło recenzenctwo, często koteryjne, 
dworskie…

W dodatku zniknęły periodyki literackie i kul-
turalne („Życie Literackie”, „Kultura”, „Tygodnik 
Kulturalny”, miesięcznik „Poezja” itp., a te nielicz-
ne, które istnieją (np. „Odra”, „Akant” czy pisma 
internetowe), nie są w stanie sprostać zadaniu.

Czytelnik dzisiejszy gubi się w tej masie tysięcy 
książek o ambicjach literackich, które każdy może 
wydać, bo nie obowiązuje już cenzura (na szczę-
ście), ale też i recenzje wewnętrzne w licznych 
prywatnych wydawnictwach. Krytyka nie spełnia 
więc roli sita, selekcjonera oceniającego, jak to 
kiedyś określano, „poziomu drukowalności”. 
Nie towarzyszy tym samym twórcom na etapie 
przygotowywania książki do druku (szczególnie 
debiutantom, osobom mniej obytym literacko) 
i nie pełni tym samym roli akuszera w momencie 
„rodzenia się” publikacji i pośrednika między 
autorem a odbiorcą.

Było to pierwsze i jedyne dwugodzinne spotka-
nie poświęcone tej dziedzinie literaturoznawczej, 
z jakim się zetknąłem, uczestnicząc w plenerach 
od kilkudziesięciu lat.

Kończył nasze spotkania wieczór poezji i mu-
zyki patriotycznej i religijnej, w którym uczestni-
czyć mógł każdy, również przedstawiciele grupy 
senioralnej z UTW w Kielcach, z ich szefową 
Teresą Mróz, mieszkający z nami w pensjonacie. 
Aplauz obecnych zdobyły dialogowe, patrio-
tyczno-dydaktyczne rymowane wierszyki Anny 
Tyszkiewicz, w których autorka zwraca się do 
swojej 5-letniej wnuczki obecnej na sali, którą 
zaprosiła do wspólnego wykonania.

Od połowy pleneru w naszych zajęciach uczest-
niczyła jako gość specjalny Alicja Patey-Grabow-

ska. W 1996 roku otrzymała tytuł Damy Poezji 
przyznawany przez Międzynarodową Akademię 
Kultury i Sztuki we Włoszech. Osoba wysokiej 
kultury, pełna ciepła i kobiecego uroku. Jedna 
z najwybitniejszych współczesnych poetek, au-
torka kilkunastu tomów wierszy, kilku antologii 
poetyckich, tłumaczka z języka francuskiego, 
niemieckiego i języków słowiańskich, populary-
zatorka polskiej poezji w przedszkolach, szkołach, 
bibliotekach i domach kultury. Nie stroniła też od 
porad krytycznoliterackich, czemu dawała wyraz 
wielokrotnie, zabierając głos podczas naszych 
zajęć i dzieląc się swoimi uwagami w bezpośred-
nich rozmowach z autorami.

Należy na koniec powiedzieć, że niektórym 
z naszych prezentacji literackich, spotkań otwie-
rających i zamykających plener towarzyszył śpiew 
Małgorzaty Siemieniec, dysponującej profesjo-
nalnym podkładem muzycznym do wielu szla-
gierów. Czasem też uzupełniała jej repertuarowe 
menu melodiami z młodzieżowego repertuaru 
jej 13-letnia wnuczka Samanta.

Dzięki zabiegom i doświadczeniu w pracy 
kulturalnej na rzecz środowiska Barbary Jedlec-
kiej, w ciągu 10-dniowego pobytu spontanicznie 
sformowane grupy poetów wraz z Małgorzatą 
Siemieniec przygotowały sześć występów dla 
mieszkańców i wczasowiczów w Międzyzdrojach 
i Międzywodziu – w domach wczasowych i biblio-
tekach. Uczestniczyła w nich m.in. Irena Łukszo 
z Warszawy, poetka i prozatorka, która na samo-
dzielne spotkanie autorskie się nie zdecydowała, 
ale w tych występach uczestniczyła kilkakrotnie.

Szczególnym zainteresowaniem cieszył się 
recital poświęcony Annie German, przeplatany 
interesującą narracją przypominającą meandry 
życiowe piosenkarki (w wykonaniu Aliny Karole-
wicz, Beaty Kępińskiej i Blanki Łukomskiej-Świe-
gockiej) oraz pełna swady i humoru konferansjerka 
naszego (kto by pomyślał, że ma i takie talenty!) 
plenerowego komisarza – Staszka Nyczaja.

Wyjeżdżaliśmy więc w pełni usatysfakcjonowa-
ni, radośni, wspominając prowadzone rozmowy, 
spacery, polemiki, tańce, wycieczki katamaranem, 
koncert organowy i instrumentalny w Kamieniu 
Pomorskim, ciesząc się zawartymi przyjaźniami 
i smakiem polskiego morza, w tym roku ob-
leganego, jak nigdy dotąd – bo i pogoda latoś 
nam dopisała…

Tadeusz Sznerch
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Stefan Jurkowski

Niepowtarzalne klimaty

Zawsze podziwiałem rozliczne talenty Stanisława 
Nyczaja. Przede wszystkim poetycki, bo to twórca 
wybitny. Nie sposób jednak nie dostrzec innych: Sta-
szek organizuje świetne spotkania i plenery literackie.

Choć niekiedy trudno wyciągnąć mnie z domu, 
Nyczajowi się to z reguły udaje, jak choćby tej jesieni, 
we wrześniu. Dlaczego? Oto urządził Staszek plener 
w Mąchocichach-Scholasterii na żeromszczyźnie. 
Przyjechali twórcy, kilkanaście osób, aby się – jak 
zwykle – spotkać, odetchnąć świętokrzyskim powie-
trzem, pobyć razem, poznać wzajemnie siebie oraz 
własną twórczość. Trzeba wspomnieć, że plenery 
te nie ograniczają się wyłącznie do literackich, ale 
obejmują i plastyków. Obie te dziedziny – poezja i ma-
larstwo – mówią tutaj pełnym, równorzędnym głosem.

I tak przyjechałem do Scholasterii. Wysiadam 
z samochodu, a tu pusto i cicho. Dzwonię więc do 
Staszka. Okazało się, że wszyscy już są na obiedzie. 
Ale zdążyłem z niewielkim opóźnieniem.

Po południu prezentowała swoje wiersze Joanna 
Kłaczyńska, z zawodu lekarz medycyny. Delikatne, 
nastrojowe, głęboko refleksyjne. Dużo w nich empatii. 
Ktoś zauważył, że zawód lekarza uwrażliwia na dru-
giego człowieka, na jego cierpienie, i lekarze powinni 
pisać wiersze. Nie powiedziałem nic, ale wewnętrznie 
zaprotestowałem. Do pisania potrzebne są jeszcze 
predyspozycje, zdolności, talent. Nie wystarczy samo 
współczucie. Ale w tym przypadku to wszystko istniało. 
Joanna Kłaczyńska pisze bardzo dobre wiersze.

Przyjechał na plener jej mąż, Włodzimierz Kła-
czyński, znakomity prozaik. Z zawodu lekarz wetery-
narii. Pomyślałem sobie, że świetnie się uzupełniają, 
bo – jak brzmi tytuł książki Kłaczyńskiego – I kot 
ma duszę, a człowiek to bez wątpienia zwierzę. 
Fragmenty tej prozy wyraźnie na to wskazują, jednak 
wyżej stawiając czworonożne gatunki.

Swoje wiersze prezentowali Kazimierz Ryk i Te-
resa Tymoszuk. Były to wiersze o miłości. O uczuciu, 
a nie wyłącznie o „bara-bara”. Na plenerze Stasz-
ka – co bardzo cenne – mogą zaistnieć wiersze, 
które nie narzucają się krzykliwością, nie muszą  
epatować wulgaryzmami, nie są udziwnione. To 
najlepszy dowód, że twórczość bardziej tradycyjna 
czy kameralna także ma rację bytu, tylko nie może 
się nieraz przebić przez zgiełk literackich targowisk.

A ja, w zastępstwie nieobecnej Anny Marii Musz, 
prezentowałem jej książkę Poeta i przestrzeń, wyda-

ną przez STON 2 w ramach serii „Portrety Literackie”. 
Nie było mi specjalnie trudno, bo to książka… o mnie.

Następnego dnia Marlena Zynger prezentowała 
numer „LiryDramu” poświęcony pisarzom i arty-
stom świętokrzyskim.

Stanisław Nyczaj zawsze dba o specjalne uatrak-
cyjnienie plenerów. Tym razem pojechaliśmy do 
Kielc na promocję tomiku wierszy Romualda Bie-
lendy Tabu. To utwory o tragedii Żydów kieleckich, 
bardzo przejmujące, przełamujące owe „tabu”, kiedy 
o tych sprawach nie mówiło się prawie nic. Promocja 
ta była uświetniona wspaniałym koncertem pieśni 
żydowskich. Znaleźliśmy się jakby w innym zupełnie 
świecie. Dla trzynaściorga artystów, uczestników 
pleneru, było to niepowtarzalne, jedyne w swoim 
rodzaju przeżycie.

Wielkie wrażenia zrobiła na nas wizyta w Dą-
browie Dolnej koło Bodzentyna, w „Liberatorium” 
– pracowni  książki Radosława Nowakowskiego. 
Tego jeszcze w życiu nie widziałem! Radosław 
Nowakowski posługuje się książką jako formą pla-
styczną. Są więc tam książki rozkładane (niektóre 
mają po kilkanaście albo i więcej metrów), okrągłe, 
kuliste… Wszystkie jednak spełniają swoją rolę 
książki, można je czytać, rozkładać, składać, oglą-
dać ilustracje. Są to i kompozycje tworzone przez 
R. Nowakowskiego, jak księga o ulicy Sienkiewi-
cza w Kielcach, i oryginalnie oprawiana literatura 
klasyczna, nawet poezja. Wnętrze tej pracowni 
ma w sobie coś z osobliwej świątyni. Mieści się na 
poddaszu domu mieszkalnego, ukrytym w zaglą-
dających do wnętrza gałęziach gęsto rosnących 
drzew. Regały, specyficzny zapach papieru, farb, 
klejów – tego się nie da opisać! Dość powiedzieć, 
że to miejsce na wskroś artystyczne!

A sama żeromszczyzna, mała ojczyzna pisarza, 
to także wymarzony region dla artystów. Piękne 
okolice, Góry Świętokrzyskie, Ciekoty ze „Szklanym 
Domem”, a przede wszystkim ze zrekonstruowanym 
dworkiem Żeromskich, po których oprowadzała nas 
żona pana Radosława, Krystyna Nowakowska – to 
wszystko tworzy niepowtarzalny, pełen uroku arty-
styczny klimat. I o takie klimaty dba zawsze Stani-
sław Nyczaj, wiedząc, że one są w tym wszystkim 
najważniejsze i najciekawsze.

Stefan Jurkowski
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Stanisław Nyczaj

Świat mądrym sercem widziany
(Fragment wypowiedzi o przygotowanym do druku trzecim tomiku Joanny Kłaczyńskiej)

Joanna Kłaczyńska w wierszu Zarażeni poezją, 
datowanym z kwietnia tego roku, mówi jakby for-
mułowała lekarską diagnozę:

Nieuleczalnie chorzy na poezję
nosiciele wyobraźni
chorują ciężko.
Ich umysł cierpi metaforami.
Słowami mącą rytm serca.
Oczy widzą światy
dla innych nieoglądalne,
uszy słyszą muzykę wszechświata.
Zarażeni poezją mają lęki.
Boją się banału,
nocy bez rymu i rytmu,
dnia bez strofy lekarstwa.
Modlą się wierszami, by umrzeć
na nieśmiertelność.

Ten zapis to majstersztyk, potwierdzający spra-
wiedliwą miarodajność opinii wspomnianych kry-
tyków. Właśnie doradziłem, by poetka koniecznie 
dołączyła go do już ułożonego nowego tomu, który 
Państwo otrzymujecie. Są w nim upamiętnione miej-
sca świętokrzyskie, jak Solec-Zdrój, Sandomierz, 
są poetyckie pejzaże z podróży do Katalonii, gdzie 
w rytm kastanietów „werble stóp / niecierpliwie 
wystukują / rytm tańca, wina, / miłości / w barwach 
morza, / plaży i lasów”. Otwierają się „szuflady 
wspomnień” w miejscu od dawna oswojonym, gdzie 
„święty spokój, / lokator główny, / na stałe zameldo-
wany. // A miłość / – powiedziałeś kiedyś żartem [to 
mrugnięcie w stronę Włodzimierza – S.N.] – / przez 
zasiedzenie / mieszka z nami”. Autorka, przejęta 
zachwytem chwili wzruszenia, znajduje środki wy-
razu nawet dla obrony krajobrazowej pospolitości 
trącącej zwykłym kiczem. Oto wywołany z wyobraźni 
znany nam dobrze jesienny obraz: „Złoty dywan 
liści / pod stopami, / nade mną / drzew purpura 
/ i lazur nieba / słońcem malowany…” i po chwili 
jakaż konstatacja: „Zrobię zdjęcie powiększone, / 
oprawię w złotą ramę / jak landszaft, / powieszę 
na ścianie / i podpiszę pod kiczem: / autor – Złota 
Jesień, / tytuł dzieła – Piękne Przemijanie”. Która 
z poetek zdobyłaby się na taki dystansik?! Wszyscy 
się w duchu zachwycamy złotą polską jesienią, 
a każdy się tej swojej romantycznej melancholii 
wstydzi, zamiast oddać potocznemu pięknu i pogod-

nemu czasowi to, co im się należy… pomysłowym 
fortelem metonimicznego określenia. Pomysłowa 
łamigłówka liryczno-filozoficzna, jaką jest wiersz 
Pytania, rozpoczynająca się od słynnej formuły 
Leibniza: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? 
i zawierająca w środku astronomiczno-teistyczną 
zagwozdkę: „Jaki był zamysł Boga, / gdy osobliwość 
ruszył, / sprawiając wielki wybuch?”, w zakończeniu 
niespodziewanie – jak bywało u Anny Kamieńskiej 
czy Wisławy Szymborskiej – wyostrzona jest żar-
tobliwą kwestią: „A czy nas obchodzi, / o co pyta 
mrówka…?”. Świadczy to, że Joanna Kłaczyńska 
lubi i wyczuwa zalety sztuki paradoksu. Wie, że 
tak naprawdę nie ma co łamać sobie głowę, bo 
wszak można by równie dobrze zapytać: „Nic nie 
jest jednoznaczne, / a wszystko – niestałe? I trze-
ba z pokorą spuentować Moralitet: „Przecież / po 
wąskiej plaży / nad oceanem niewiedzy / niepewnie 
stąpamy”. Niepewność mędrkującej poetki w wierszu 
Po wykładzie ma swój niewątpliwy liryczny wdzięk. 
Niebłaha sprawa dotyczy możliwej perspektywy 
miłości, będącej dla zagubionego we wszechświecie 
i wszechczasie człowieka najważniejszą wartością. 
Bo cóż nam przyjdzie za korzyść po spełnieniu się 
samej mądrości, skoro „To przecież bez znaczenia, 
/ czy nas, jak garść atomów, / myśląca próżnia 
rozsypie / lub w inne byty wplecie”. „Nie żartuj, / że 
wzór na wszystko wymyślisz” – strofuje pyszałka 
podmiot wiersza Mgła. „Bo jak mgła / tylko chwilę 
trwamy / i jak ona bez śladu / mijamy…”.

Okazuje się, że obok miłości ogromnie bliska 
jest naszej wrażliwości nadzieja, choćby ta złudna, 
pocieszająca chorych w utrapieniu. Nadzieja – daw-
niej mieszcząca się w miłosierdziu opiekuńczych 
„aniołów w czarnych i czerwonych aureolach”, co 
„wygładzały zmarszczki bólu / na pościeli”, w wierze 
w cud „ciepłego dotyku i dobrego słowa lekarza” 
– zawsze ważniejsza była od chłodnej procedury. 
Skończyła się bajka o tej bezpowrotnie minionej 
przeszłości, kiedy „Nikt nie zabijał nadziei / ciosem 
procedury / w serce. / Każdy miał czas”– czytamy 
w wierszu Bajka.

Świat widziany mądrym sercem Joanny Kła-
czyńskiej ujawni się Czytelnikowi w całym swoim 
bogactwie, gdy w tom ten głębiej wejrzy, gdy zaufa 
słowom poetki, które w wymiarze lirycznym mogą 
stać się dlań także panaceum.
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Plener literacko-plastyczny na żeromszczyźnie (wrzesień 2016)

Stanisław Nyczaj (komisarz) prowadzi spotkanie literackie
Fot. Teresa Tymoszuk

Świętokrzyskie wydanie kwartalnika LiryDram, który 
prezentuje red. nacz. Marlena Zynger (obok przy ła-
weczce Żeromskiego)
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W gościnnym „Liberatorium” Krystyny i Radosława 
Nowakowskich Artysta prezentuje swoje niezwykłe wydawnictwa Ucie 

Przyboś i Włodzimierzowi Kłaczyńskiemu

Fragment dziesięciometrowej rozkładanej księgi Ulica Sienkie-
wicza w Kielcach

Urszula Sznerch: Poeta i jego Muza, kolaż
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Barbara Pasierb-Jezierska – pastele

Dworek Stefana Żeromskiego w Ciekotach

Pejzaż z Pasmem Masłowskim I

Przed burzą
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45. Warszawska Jesień Poezji (październik 2016)

Jan Zdzisław Brudnicki

Gala świętokrzyskich poetów podczas 
45. Warszawskiej Jesieni Poezji

„Byłem zawsze jak dobosz… znany takt wybija-
jąc pałkami” – napisał Stefan Żeromski. Stanisław 
Nyczaj, jakby nawiązując do tego fundamentu 
nowoczesnej, postępowej literatury polskiej 
i świętokrzyskiej, prosi, żeby na początku pre-
zentacji swego środowiska zacytować opinię 
Piotra Kuncewicza z jego wywiadu: „Literatura 
jest kieleckim sztandarem”. Prezes Nyczaj, poeta, 
eseista, redaktor i wydawca, sumuje radości 
i smutki środowiska w wywiadzie dla pisma „Liry 
Dram” nr 11/2016, nazywając ich twórczość 
„myśloobrazami”, i w innej wypowiedzi przy-
pomina najważniejsze środowiskowe antolo-
gie oraz wypowiedzi krytycznoliterackie. Prócz 
tego prawie tysiąc książek indywidualnych 52. 
aktualnie członków Kieleckiego Oddziału ZLP 
z zakresu prozy, poezji, esejów, dramatów, satyry 
i literatury dla dzieci i młodzieży. Wymienia także 
spotkania studyjne, rocznicowe, warsztatowe, 
promocyjne. Kielecczyzna zawsze przodowała 
w nowatorskich formach oświaty, muzealnictwa, 
promocji, współpracy interdyscyplinarnej (liczni 
pisarze są też profesjonalnymi plastykami).

Uroczysty był moment rozpoczęcia spotkania: 
gratulacje dla poetki i malarki Uty Przyboś, która 
otrzymała prestiżową nagrodę im. C.K. Norwida 
za tom wierszy pt. Prosta, przyznaną przez mar-
szałka województwa mazowieckiego. Następnie 
przed liczną publicznością zaprezentowali się 
poeci: Joanna Babiarz, Benedykt Kozieł, Elżbieta 
Musiał, Stanisław Nyczaj, Irena Paździerz, Andrzej 
Piskulak, Irena Stopierzyńska-Siek, Kazimiera 
Szczykutowicz, Zofia Walas, Maria Włodno, Ewa 
M. Wojtasik, Anna Zielińska-Brudek, Iwona Zie-
lińska-Zamora, Marlena Zynger, a spoza grona 
członków Oddziału ZLP Stanisław Bartos, Kazi-
mierz Ryk, Teresa Tymoszuk.

Z poezją śpiewaną na podstawie wierszy Be-
nedykta Kozieła wystąpił duet w składzie: Vikto-
ria Pikul i Kamil Kondek. W trakcie recytacji na 
ekranie pokazane zostało malarstwo kilku osób 
spośród wymienionych. Na koniec Jan Rychner 
ze Stowarzyszenia „Nasza Twórczość” zaśpiewał 

balladę Bułata Okudżawy przy akompaniamencie  
pianisty Aleksandra Żukowskiego pamiętanego ze 
wspaniałych „Podwieczorków przy mikrofonie”. 
Publiczność nagrodziła występujących brawami 
i długo trwały jeszcze rozmowy przy kiermaszu 
z książkami. Miałem prawdziwą satysfakcję.

Jan Zdzisław Brudnicki

CENTRUM PROMOCJI KULTURY
W DZIELNICY PRAGA-POŁUDNIE

M. ST. WARSZAWY
oraz

KLUB LITERACKI
„PRASKA PRZYSTAŃ SŁOWA”

serdecznie zapraszają
na spotkanie z kieleckim
środowiskiem literackim

które prezentuje lider

Stanisław Nyczaj

Wykonawcy poezji śpiewanej do słów
Benedykta Kozieła

Viktoria Pikul
Kamil Kondek

Spotkanie poprowadzą
Jan Zdzisław Brudnicki

i Stanisław Nyczaj

6 października 2016 r. (czwartek)
godz. 18.00

CPK, ul. Podskarbińska 2
www.cpk.art.pl

http://www.cpk.art.pl/
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Laureatka Uta Przyboś Elżbieta Musiał

Irena Paździerz Anna Zielińska-Brudek
Irena Stopierzyńska-Siek z mężem 
Januszem

Iwona Zielińska-Zamora z mężem AndrzejemJoanna Babiarz
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Andrzej Piskulak

Kazimiera Szczykutowicz

Maria Włodno

Teresa Tymoszuk, Kazimierz Ryk

Stanisław BartosFot. Jan Rychner
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Ewa Wojtasik, Stanisław Nyczaj

Śpiewa Viktoria Pikul Akompaniuje kompozytor Kamil Kondek

Śpiewa Jan Rychner, akompaniuje Aleksander Żukowski

Fot. Jan Rychner
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Poruszająca promocja tomu poetyckiego Romualda Bielendy 
pt. Tabu w Kieleckim Centrum Kultury (16 września 2016)

Jeszcze…

szumi zieleń
na werandzie
babuni i dziadka
jeszcze chce zrywać
kiście winogron
pieścić
objętość stanika
zwierać w ramionach
pień sosny rozwarty

uderzać
w Judymową miłość!?

Urna

Kładę różę na łonie
niczym Krzysztof Cedro
na scenie powieści
		        zapominanego pisarza

próbuję rozniecić ogień
z wyżarzonego drewna

wskrzeszam
pojedyncze skierki

i nic –
          tylko popioły
          popioły
          popioły!

Rafy kontynentów

Nie przyzywałem ich pamięci
nie znałem 
rozrzuconej klątwą Jahwe
odmienności
holocaust
a niechęć świata
„wieszanie” narodowych symboli!

problem ten
czai się w nas tchórzliwie
oczekuje objaśnień
pewnie
	 promieni słońca

Fot. Tadeusz Sznerch
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Obojętność

Nie pamiętam
by ktoś modlił się za Żydów

holocaust –
jakby go nie było

migawki w TVP
na czarnym ekranie
przy okazji rocznic
sterty zwłok
spychane do dołów
nagość –
rażąca nie wstydem
obecna
	 obojętność

Tabu

Obrazy z życia Żydów
majaczą cieniem opowieści
rzucanego na nie światła
od kopcącej lampy
na pobielone ściany
żyjących w sztetlu
współobywateli

powojenne tabu

a kirkut
na obrzeżach miasteczka
rozrzucone ludzkie kości
macewy
z dziwnym pismem
w pytającej świadomości
dziecka?

Zamknięci w przeszłości

Wyróżniali się pracowitością
łączeniem grosz do grosza
dobro tym budowali
bez afiszowania się
choć porzekadło
„wasze ulice, nasze kamienice” –
próżne
jak nasze
„zastaw się, a postaw się”

obyczajowość
zamknięta w domu
synagodze

Torą uświęcona
		  przeszłość

Sztetl

Patrzę na sztetl brodaty

sklepikarz
zachęca gestem do kupna
koszernej chałki
inny
drapagą obmiata obejście
jeszcze inny
na zydelku
reperuje schodzony czas

wszystko szare smutne
utyka
w egzystencji odmiennej
acz nie poróżnionej

Unieść cały Świat

Pamięci Zofii Korzeńskiej

Nikt tak jak Ona
nie rozmawiał z Tobą
Panie
nie prosił o łaskę
metaforą
nie poszerzał trudnych dziś
przestrzeni wiary
Fizyczna słabość
potrzebowała wsparcia

Uwolniłeś ją Panie
i obdarowałeś
najwyższym dla pisarza
wyróżnieniem
	 Psalmem Wieczności

15.10.2016

Romuald Bielenda
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Marek Maciągowski

Objaśnianie czasu

W kolejnym tomie swojej poetyckiej wędrówki 
po zakamarkach ludzkich uczuć i wrażeń Romuald 
Bielenda zmierzył się z trudnym, bolesnym, bo 
wciąż nabrzmiałym emocjami tematem polskiej 
pamięci o zamordowanym żydowskim narodzie. 
Tom nosi tytuł Tabu. To słowo, tchnące tajem-
niczością, wywołujące podświadomy lęk przed 
nieznanym, doskonale definiuje zjawisko pamięci 
o holocauście. Autor, urodzony tuż po wojnie, 
Żydów nie może pamiętać. Ale i jako dziecko, 
i jako dorosły nie może uciec od dziwnych słów, 
tajemniczych znaków, cmentarnych kamieni, 
rodzinnych opowieści, imion i nazwisk ludzi, 
których już nie ma. Wszystko to tworzy dziwny 
świat, który nie istnieje materialnie, ale który 
wciąż jest obecny, od którego nie można się 
oddalić i przykryć go niepamięcią.

Tematy żydowskie dla wielu Polaków  jesz-
cze dziś są tabu. Groźne, niemal zakazane, 
choć nikt nie wie dlaczego, ale zarazem jakby 
uświęcone niewyobrażalnym ogromem zbrodni. 
Romuald Bielenda, jak wielu z nas, doskonale 
wie, że  wokół „tematu Żydów” przez długie 
powojenne lata istniała swego rodzaju zmowa 
milczenia, oficjalna autocenzura, która prze-
stawała działać zawsze, gdy do głosu docho-
dziły uczucia, a zamiast o Żydach,  zaczynało 
się mówić o Abramku, biednej Ryfce, mądrym 
Szmulu, głupim Icku czy pięknej Salci – tych, 
którzy byli tu, żyli obok. I którzy zginęli. To 
tabu, przez lata silne z najróżniejszych przyczyn,  
w dodatku mocno utrwalane przez powojenne 
władze, dzisiaj niczemu dobremu już nie służy. 
Przeszkadza nam, uwiera.  Wiemy to, bo dziś,  
jak autor,  żyjemy w innym świecie, w którym 
niepotrzebne nam upiory przeszłości wskrze-
szane są właśnie przez istnienie tabu. Zamiast 
nich potrzebna jest szczera, ludzka pamięć, która 
dobro nazwie dobrem, a zło – złem.

Romuald Bielenda swoimi wierszami prze-
łamuje tabu, jakim była do niedawna pamięć  
o Żydach. Jego przejawem stała się obojętność.  
To straszne słowo w obliczu niewypowiedzia-
nej tragedii narodu. Zauważa, że w tę obojęt-
ność uderza z całą siłą gest nadziei, gdy po la-
tach ktoś zapala lampkę przy macewie. I wte-

dy zaczynamy wiedzieć, że Żydzi byli tu, żyli, 
że dzieci bawiły się na tych samych ulicach.  
A potem wiemy, że zostali zabici, że mordowano 
ich okrutnie, że ktoś ocalał.

Wiersze zawarte w tomie Tabu są refleksją 
dojrzałego człowieka, próbującego zrozumieć  
i zdefiniować rzeczywistość, której istnienie czuł 
i doświadczał od dziecka, ale która przecież stano-
wiła tabu. Czy było ono potrzebne? Czy spełniało 
jakąś pozytywną rolę?

„Jak wiele tragedii można by ominąć, gdy-
by nie podawać zmyślonych przepisów” – 
stwierdza autor. To kwintesencja pamięci  
o Żydach, w której do dziś wiele prawd, ale też 
i półprawd, i zmyśleń, i bajań. Tworzonych wła-
śnie po to, by podtrzymać życie tabu. Tylko, 
że to tabu nie jest do niczego potrzebne czło-
wiekowi. Nadzieję daje tylko twórcza refleksja 
nad życiem, która  pomaga „objaśniać czas”  
i sprawia, że świat trwa także dzięki mądrej pa-
mięci pokoleń.

Romuald Bielenda, Tabu, Kielce 2016, OW „STON 2”, 
s. 51.
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Twórczość – Eseje – Recenzje

Liliana Abraham Zubińska

Olimpio
(Fragment powieści nagrodzonej w II Konkursie Literackim im. Stefana Żeromskiego)

Kolejną godzinę przeglądania internetowych 
stron Lisa uznała za bezowocną. To wydaje się 
takie proste, wpisujesz hasło w wyszukiwarce 
i otrzymujesz odpowiedź na wszystkie nurtujące 
pytania i męczące problemy.

Może nie potrafię dobrze sformułować hasła, 
by dostać to, czego szukam. Przecież to proste – 
sens życia. To znaczy, co tak naprawdę jest w ży-
ciu ważne, najważniejsze, co nadaje życiu sens. 
To oczywiste, że chyba każdy chce to wiedzieć, 
a nic nie można tu znaleźć. Jakieś pogotowie 
psychologiczne dla potencjalnych samobójców, 
strony religijne, chyba jakaś sekta. Z ciekawszych, 
to strona ze złotymi myślami np. Poznaj siebie, 
a posiądziesz to, co najcenniejsze i zapomnisz co 
znaczy pytać. Autor nieznany.

Właśnie to „zapomnisz, co znaczy pytać” naj-
bardziej ją zaintrygowało. – Nie pytać, to znaczy 
wiedzieć albo już nie czuć takiej potrzeby, by do-
wiedzieć się czegokolwiek. Nie musieć o nic pytać, 
tak – przez skórę czuła, że właśnie o to chodzi.

Przeczytała już tyle książek, artykułów, które 
miały przybliżyć ją do prawdy. Do wiedzy, która 
sprawi, że wszystko stanie się jaśniejsze, cho-
ciaż trochę bardziej zrozumiałe, życie i cały ten 
zgiełk wokół.

– Och, Lisa, nie myśl tyle, to niezdrowe.
– Przecież wiesz, czym to się może skończyć, 

znasz ten dowcip – napominały ją koleżanki 
w pracy, gdy na chwilę traciła kontakt z otocze-
niem patrząc w przestrzeń za oknem.

A z tym myśleniem to było tak: Do autobusu 
miejskiego wsiadają kobieta i mężczyzna, oboje 
podpici. Mężczyzna siada, kobieta stoi przytulając 
się do metalowej rury.

Mężczyzna przezornie napomina swoją towa-
rzyszkę podróży – Hela, usiądź.

– Cicho, myślę – odpowiada kobieta, nie pusz-
czając metalowej rury.

I tak kilka razy – Hela, usiądź – perswadu-
je mężczyzna.

– Cicho, myślę – ucisza go kobieta.

Na rondzie autobus gwałtownie zakręca, ko-
bieta tracąc równowagę efektownie przewraca 
się niemal nakrywając się nogami. Co mężczy-
zna z dezaprobatą komentuje – aleś, kurwa, 
wymyśliła.

Lisa kocha, może nie tyle myśleć, co zasta-
nawiać się, nad sprawami, którym inni zajęci 
życiem nie poświęcają wiele uwagi. Inni żyją, 
a ona myśli, czym jest jej życie i dokąd zmierza. 
Może dlatego właśnie wypadła na życiowym 
zakręcie, rozstała się z facetem, który miał być 
przecież mężczyzną życia. Ale po co zaraz takie 
wielkie słowa – mężczyzna życia, było, minęło, 
faceta nie ma, a życie, jak to życie, trwa.

– Naprawdę, nie ma o czym mówić – zapewnia 
każdego, kto próbuje ją pocieszać i użalać się nad 
losem samotnej, żeby nie powiedzieć porzuconej 
kobiety. – Będę obchodzić każdą rocznicę tego 
rozstania, to będzie moje osobiste święto, tak 
– zdecydowała.

Postanowiła tę porażkę życiową przeistoczyć 
w osobisty triumf i tę deklarację przypieczę-
towała uroczystą kolacją przy świecach, którą 
przygotowała i zjadła sama z sobą. Nakryła stół 
w pokoju, włożyła długą spódnicę, koronko-
wą bluzkę i usiadła naprzeciw lustra. Jedząc 
polędwicę na chrupko obiecała sobie, że już 
żadnemu facetowi nie odda władzy nad sobą, 
a gdy przeszła do deseru – lodów waniliowych 
polewanych ajerkoniakiem – podnosząc prawą 
rękę przysięgła wierność samej sobie. Po czym, 
jakby inaczej, rozpłakała się, wierzchem dłoni 
wycierając łzy razem z tuszem do rzęs.

Teraz, od wielu tygodni każdego wieczora, pa-
trzy w monitor komputera z nadzieją, że znajdzie 
odpowiedź na swoje pytanie – jaki jest sens tego 
wszystkiego, co nazywamy życiem?

– Mam, do cholery, jak Budda usiąść pod 
drzewem, żeby zrozumieć, przecież to nie klimat 
na takie eksperymenty, o 17 jest już ciemno 
jak w nocy, jak nie pada, to jest wilgotno, a w 
nocy przymrozki. W takich warunkach siedząc 
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pod jakimkolwiek drzewem prędzej trafię na 
tamten świat, niż dowiem się coś o tym świecie 
– miała ochotę z niecierpliwości rzucić myszką 
o blat biurka. – 23.30, trzeba iść spać, bo jutro 
znów będę nieprzytomna – skwitowała. – Znów 
jakaś reklama – pomyślała widząc ikonę listu 
w skrzynce. Otworzyła, a tam tylko jedno sło-
wo – Czekaj. Skasowała list, zamknęła programy 
i wyłączyła komputer.

W ciemności akwarium zawsze wygląda pięk-
nie i tajemniczo. – Wam to dobrze – zwróciła się 
do rybek, które pływały leniwie – programowo 
milczycie. Śpijcie już, jutro do was pogadam, 
wam mogę powiedzieć wszystko.

Jestem sama – Lisa patrzyła w lusterko nad 
łazienkową umywalką, jej obraz był lekko zamglo-
ny przez łzy, które napłynęły do oczu. – Jestem 
samotna jak rozbitek. Tak, jestem życiowym roz-
bitkiem – przyznała przed samą sobą. Dlaczego 
mnie to wszystko spotyka? Trzydzieści trzy lata, 
oto co mam, bo już nic więcej.

Trzeba mieć odwagę, by tak wprost powiedzieć 
sobie prawdę w oczy. Tylko co z tym dalej zrobić?

Przez kilka ostatnich miesięcy oszukiwała się, 
że wszystko jest w porządku, że panuje nad sytu-
acją. Że potrafi zająć siebie różnymi ciekawymi 
rzeczami, które odkładała dotąd, bo nie było na 
nie czasu. Czytanie książek, serfowanie po inter-
necie, oglądanie filmów, fryzjer, kosmetyczka, 
chodzenie po sklepach z ciuchami, nauka języka. 
Wszystko na nic, wszystko nie to. Każdego, kto 
interesował się jej stanem ducha zapewniała, że 
świetnie się bawi, żyje jak nigdy dotąd, bo jest 
nareszcie wolną kobietą, nikt i nic jej nie ograni-
cza. Póki co nie chce też myśleć o mężczyznach, 
patrzeć na nich, a już tym bardziej angażować 
się w jakikolwiek związek. I chociaż tak mówiła, 
w głębi serca o niczym innym nie marzyła, tylko 
o tym, by ktoś pojawił się w jej życiu, by mogła 
jakoś to swoje serce zająć, a później niech się 
dzieje co chce. Kobieta najbardziej cierpi, gdy 
nie kocha, bo nawet gdy kocha bez wzajemności 
wie, że jest zdolna do uczuć, a życie wypełnia 
się tym wszystkim, co niesie ze sobą uczucie, 
to znaczy marzeniami, pragnieniami i nadzieją, 
że to jest właśnie miłość życia, która spełni się 
i uszczęśliwi na zawsze. Choćby to zawsze miało 
trwać kilka lat, nawet kilka miesięcy.

Regularnie co dwa, trzy tygodnie ponosiła ją 
ta fala melodramatycznej tęsknoty, którą próbo-

wała jakoś ukoić, najczęściej czerwonym winem. 
Zostawał po tym tylko ból głowy.

To było tak. Któregoś wieczoru, gdy Jurek wró-
cił z pracy, zastał Lisę siedzącą przy komputerze. 
– Cześć, odwołali mi ostatnią lekcję, większość 
grupy się pochorowała, pomyślałem, że może 
pójdziemy dziś do kina, wiesz na co, na Stąd do 
nieba – mówił zdejmując buty w przedpokoju, 
podniósł jedwabny szalik w panterkę, który zsunął 
się z wieszaka i leżąc na podłodze wyglądał jak 
boa wypoczywający po udanym polowaniu. – Co 
słychać? – zapytał.

– Nic – odpowiedziała. – Odgrzej sobie obiad, 
bo jestem teraz zajęta.

– A co robisz? – zajrzał jej przez ramię, choć 
już domyślał się odpowiedzi.

– Piszę list do Olimpio.
– Aha – przyjął do wiadomości i poszedł 

do kuchni. Po chwili jednak wrócił. Przy rega-
le z książkami ustawił karton przeznaczony na 
zbieranie makulatury i zdejmując z półek książki 
z impetem wrzucał je do kartonu.

– Co ty robisz? – Lisa patrzyła zdumiona.
– Nic – odpowiedział. – No, to chyba wszyst-

kie – upewnił się przeglądając pozostałe półki. 
– Tak – potwierdził. Przesunął karton na środek 
pokoju. – Lisa, tak dłużej być nie może – zaczął. – 
To są wszystkie książki Olimpio. Mam dosyć życia 
w trójkącie, musisz wybierać, albo ja, albo on. 
Któryś z nas musi opuścić ten dom. Decyduj – 
dłonie oparł na biodrach czekając na jej reakcję.

– Ty chyba zwariowałeś? – Lisa patrzyła z nie-
dowierzaniem. – Nie wygłupiaj się – zlekcewa-
żyła jego gest. – Skończę list, to porozmawiamy 
– oznajmiła zwracając się w stronę komputera.

– Zatem widzę, że już wybrałaś – zawyrokował 
i wyszedł z pokoju. Po chwili usłyszała odgłos 
zamykanych drzwi mieszkania.

Zerwała się z krzesła, by pobiec za nim, omal 
nie przewróciła się o róg kartonu. – A, przej-
dzie mu – machnęła ręką – to nie pierwsza i nie 
ostatnia awantura o Olimpio. Jak można być 
zazdrosnym o książki, nie rozumiem – skwitowała 
lekceważąco, choć w głębi siebie czuła, że tym 
razem to nie jest już zwyczajna kłótnia.

– To wszystko, co się stało, to wina Olimpio 
– Jurek nad szklanką piwa opowiadał swojemu 
przyjacielowi, Bartkowi, o tym co się wydarzyło. 
– I pomyśleć, że nie kto inny, a ja sam kupiłem 
jej pierwszą jego książkę w prezencie ślubnym.
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Przeczytaliśmy ją oboje i długo dyskutowaliśmy 
na jej temat. Widząc jej fascynację tym autorem, 
zdobyłem dwie wcześniejsze, już przetłumaczone 
książki. Tak chciałem ją ucieszyć. I rzeczywiście 
udało mi się, była wniebowzięta, rzuciła się do 
czytania ich jak wygłodniałe zwierzę na jedzenie. 
Ja też je przeczytałem, żebyśmy mogli o nich 
porozmawiać. I rozmawialiśmy. Lisa zaczęła po-
głębiać znajomość angielskiego, by zapoznać 
się z tym, czego jeszcze nie przetłumaczono. 
Część udało się kupić w antykwariatach, część 
sprowadziła z zagranicy.

Ale prawdziwy problem zaczął się, gdy zain-
stalowaliśmy stałe łącze internetu i znalazła jego 
stronę. Pierwszy list, który wysłała do niego, pisała 
dwa tygodnie. Rozumiesz? Dwa tygodnie. Miał być 
niedługi, ale chciała zmieścić w nim jak dla mnie 
za wiele, bo całe swoje uwielbienie. Poprosiła 
mnie, żebym przeczytał, czy dobrze się wyraziła, 
poprawiłem jej kilka błędów, ale czułem co się 
święci i tylko modliłem się w duchu, żeby on jej nie 
odpisał. Ale na moje nieszczęście odpisał – Jurek 
stuknął szklanką piwa o blat stolika, kilka kropel 
wyskoczyło ze szklanki rozbryzgując się wokół.

– No i co z tego, niech sobie piszą, dzieci z tego 
nie będzie – zażartował Bartek.

– Właśnie, teraz to się cieszę, że zwlekałem z tą 
decyzją i nie mamy dzieci, chociaż tak jej zależało. 
Mam wrażenie, że ona do tej roli nie dorosła, 
zachowuje się jak nastolatka zakochana w swoim 
idolu – Jurek pokręcił głową z dezaprobatą.

– A może właśnie źle się stało, bo zajęłaby 
się dziećmi i nie miałaby czasu na pierdoły, na 
przykład pisanie listów do jakiegoś podstarzałego 
pismaka – Bartek wziął łyk piwa i rozglądał się 
po sali, utkwił wzrok w dwóch dziewczynach 
siedzących przy barze, a właściwie ich tyłkach. 
– Widzisz, ja to mam spokój, chłopie, nie muszę 
kobiety pilnować, praca i dzieci tak ją zajmują, 
że nie ma czasu myśleć o jakichś głupotach. Ale 
poczekaj – zwrócił się w jego stronę – porozma-
wiam z Ewą, one zawsze dobrze się rozumiały, 
no wiesz, pogadają jak baba z babą i…

– Nie, to jest koniec. Ja postawiłem wszystko 
na jedną kartę, kazałem jej wybierać, no i wybra-
ła. Nie mam zamiaru o nic ją prosić. Już złożyłem 
pozew – dodał ciszej i wypił do dna całe piwo.

– Chcesz się rozwieść?
– A po co to ciągnąć?
– Jak zawsze szybko działasz.
– Tak będzie lepiej.

– Jak uważasz. Zawsze podziwiałem ciebie 
za to, że wiesz czego chcesz od życia – Bartek 
poklepał go po ramieniu. – Powiem szczerze, że 
ja bym tak nie potrafił. – Dopił swoje piwo i za-
czął rozglądać się za kelnerką. – Zobacz, tamte 
laseczki przy barze uśmiechają się do nas. Może 
je zaprosimy do stolika, co? Jakoś nareperujmy to 
twoje nadszarpnięte męskie ego – zaproponował.

– A daj mi spokój z babami – warknął Jurek. 
– Nienawidzę tego rodu, niech je wszystkie szlag 
trafi. Ja wszystko przemyślałem i postanowiłem 
już. Wyjeżdżam.

– Gdzie? – zainteresował się Bartek.
– Jak najdalej.
– To byłoby chyba do Nowej Zelandii albo na 

Alaskę – podsumował Bartek.
– A dlaczego nie? Może być. Ale na początek 

to będzie Anglia, a konkretnie Londyn.
– Znając angielski tak doskonale jak ty, to 

wcale się nie dziwię. Na pewno szybko znaj-
dziesz pracę.

– W zasadzie już ją mam – Jurek z uśmiechem 
podrapał się po brodzie.

– A to jakim cudem? – Bartek patrzył na niego 
z niekłamanym podziwem.

– Żadnego cudu w tym nie ma. Sara, koleżanka 
ze szkoły językowej, tam gdzie uczę popołudniami, 
wystawiła mi rekomendację, ona jest z Londynu 
i poleciła mnie w szkole, w której kiedyś sama 
pracowała. W następny poniedziałek mam roz-
mowę kwalifikacyjną. A jak się powiedzie, to od 
nowego roku szkolnego zaczynam.

– Tak szybko?
– A na co mam czekać? Może jak zmienię 

otoczenie, to szybciej zapomnę o tej życiowej 
porażce. To wszystko i tak za długo trwało – 
podsumował.

Bartek już nie zamierzał dochodzić, co zdaniem 
Jurka trwało za długo. Nie wypatrzył nigdzie 
kelnerki, więc sam zgarnął puste szklanki. – W ta-
kim razie widzę, że trzeba nam jeszcze piwa, idę 
po następne – zdecydował i podszedł do baru, 
przy okazji nie podarował sobie, by nie zagadać 
dziewczyny, które przeniosły się już do stolika 
przy stole bilardowym. Dziewczyny zaśmiały się 
głośno i pomachały Jurkowi na koniec wysyła-
jąc buziaka.

Panie Olimpio,
świat, który Pan tworzy, jest tak bliski mojemu 

wnętrzu, czytając mam wrażenie, że sama to 
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opowiadam, że to wypływa ze mnie. Zachwy-
cają mnie opisy natury, zamykam oczy i widzę 
to wszystko jak prawdziwe, prawdziwsze, bo 
wzbogacone moim przeżywaniem. Jestem jak 
bohater „Wtajemniczenia”, zbliżam się do granicy 
wyrażalnego i niewyrażalnego, badam każde 
słowo. Czy to możliwe, że pan pisał to wszyst-
ko tylko dla mnie, bym mogła siebie zobaczyć, 
bym mogła zobaczyć świat, którym żyję. Wiem, 
że to nie tak, Pana książki rozchodzą się w mi-
lionowych nakładach. A ja mimo to czuję się 
jedynym ich odbiorcą. Nawet domyślam się, 
z czego to wynika. Pisarz jest jak Bóg, stwarza 
świat, stwarza ludzi, nadaje im imiona, daje 
życie. I to jest tak, że czytając odnajdują siebie, 
czytam siebie. Pan mnie stwarza, Panie Olimpio, 
z każdym zdaniem, każdym słowem coraz lepiej 
poznaję siebie. Pytam, skąd Pan tak dobrze 
mnie zna. Nikt mnie dotąd nie opowiedział, nie 
wyraził tak pięknie, jak Pan to zrobił. Jestem po 
stokroć wdzięczna. Pytam – co jeszcze mi Pan 
opowie, o mnie i o moim świecie, kim teraz 
będę? Chcę wiedzieć, co mnie jeszcze czeka, 
co dane mi będzie przeżyć?

Lisa

Wysyłając maila na adres autorskiej strony 
internetowej pisarza, nie liczyła na odpowiedź, 
doskonale zdawała sobie sprawę, że ktoś o ta-
kiej sławie dostaje setki, może tysiące pełnych 
uwielbienia listów i najprawdopodobniej wcale 
ich nie czyta, przynajmniej nie osobiście, no, może 
niektóre, wyrywkowo. Jednak wewnątrz miała 
nadzieję, może bardziej liczyła na łut szczęścia… 
A gdy po kilku dniach zobaczyła w skrzynce list 
z jego nazwiskiem, omal nie spadła z krzesła.

Droga Liso,
dziękuję za wyjątkowy list. Jest dla mnie w jakiś 

sposób potwierdzeniem właściwych wyborów 
w konstruowaniu postaci, zwłaszcza skompli-
kowanej natury kobiecej. Wiele czytelniczek 
potwierdza, że odnajduje w bohaterkach ich 
osobiste cechy.

Tak, będąc pisarzem, można poczuć się panem 
świata, swojego świata, autor książki ustala regu-
ły, jest panem życia i śmierci swoich bohaterów. 
Często jednak nachodzi pokusa, by przenosić to 
do prawdziwego życia. Rzeczywisty świat porusza 
doskonalszy mechanizm, i to mogą być przykre 
konfrontacje dla pisarza.

Czym jest twórca, choćby najpiękniejszej książ-
ki, wobec twórcy świata? Dlatego ważne, by 
w tym, co się robi, cokolwiek to jest, nie stracić 
wewnętrznej pokory.

Dostaję wiele listów, na które niestety nie mam 
czasu odpowiadać, ale zdecydowałem się odpo-
wiedzieć na Twój list, bo czytając poczułem, że 
mogłabyś stać się pierwowzorem jednej z moich 
bohaterek. Czy to możliwe? Napisz mi więc coś 
więcej o sobie, żebym mógł lepiej opowiedzieć 
Ciebie w następnej książce.

Samuel Olimpio

Nie tylko odpisał, ale zaprasza do korespon-
dencji. Z radości zakręciła młynek na fotelu. 
– Uszczypnij mnie szybko – poprosiła koleżan-
kę z sąsiedniego biurka – chcę upewnić się, że 
nie śnię.

– Nie, nie śpisz z całą pewnością, jesteś w pra-
cy, ale co się stało, wygrałaś w toto-lotka czy co? 
– zainteresowała się Krysia. – A może w jakimś 
konkursie? Słuchajcie – oznajmiła na głos Krysia 
– Lisa wygrała w konkursie…

– W którym?
– Co wygrałaś?
– Kiedy?
Posypały się pytania. Od jakiegoś czasu cały 

dział ogarnęła mania grania we wszelkiego rodza-
ju konkursach, poczynając od wysyłania rozwiązań 
krzyżówek, wysyłania SMS-ów z odpowiedzią 
na pytanie zadane w radiu czy w kobiecym cza-
sopiśmie, gdzie można wygrać czasem nawet 
kilka tysięcy złotych, albo na przykład elegancką 
torebkę, komplet pięknej bielizny albo odtwa-
rzacz MP3. To jednak były ledwie drobiazgi, bo 
głównie chodziło o prawdziwe wygrane, takie jak 
samochód, mieszkanie i pieniądze, ale prawdziwe 
pieniądze, to znaczy w odpowiedniej kwocie, 
takiej, która pozwoli spełnić życiowe marzenia. 
Ten cały proceder łączył się ze zbieraniem etykie-
tek, pasków kreskowych, paragonów, kuponów, 
punktów, kapsli, nakrętek, wymyślaniem haseł 
reklamowych, i tropieniem wszelkich promo-
cyjnych opakowań, a także wymianą wszelkich 
pomocnych w tej sprawie informacji.

– Nie wygrałam – zdementowała Lisa i szyb-
ko w myślach poszukała jakiegoś sensownego 
powodu, którym wyjaśniłaby swoją nagłą ra-
dość. – Mojej koleżance urodziły się bliźniaki 
– wytłumaczyła. Skrzywiła się, że beznadziejne 
to kłamstwo, ale trudno, nie znalazła lepszego.
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– A… to podwójne szczęście – podsumowała 
Ela. – Ale współczuję jej. A wiecie, że w Wedlu 
rozpoczął się nowy konkurs? – nawiązała do 
tematu, który wszystkich interesował.

– Tak? Co trzeba zbierać? – dopytywała się 
Monika, najlepsza we wszelkiego rodzaju zawi-
łościach konkursowych.

– Punkty z opakowań promocyjnych. Jak się 
obrobię z dokumentami, to wejdę na stronę 
i wydrukuję regulamin, to sprawdzimy dokładnie 
jakie nagrody, wiem, że samochód jakiś.

– Szkoda, że wcześniej nie wiedziałam – za-
smuciła się Krysia – wczoraj wyrzuciłam opako-
wanie po mleczku, a może było promocyjne, nie 
oglądałam go.

Zosia cichutko odsunęła szufladę w biurku, 
gdzie trzymała swoje zapasy słodyczy, spraw-
dziła czekoladowy batonik i jej oczy zaśmiały się 
na widok czerwonego znaczka promocji. – A ja 
mam – zawołała – mój batonik jest promocyjny 
– ogłosiła z triumfem.

– To jeszcze dziewięć takich i masz szansę na 
samochód – pozazdrościła jej Krysia.

– Całe szczęście, że to batoniki, a nie paluszki. 
Boże, po tych kilogramach paluszków z Majkonika 
nie mogę na nie patrzeć, chyba zjadłam przydział 
na całe życie – skrzywiła się Zosia.

– No, ja też – potwierdziła Ela – ale co się dzi-
wić, przecież jadłyśmy po dwie paczki dziennie, 
każdemu by się przejadło. Na same znaczki pocz-
towe, kiedy wysyłałam kupony wydałam chyba 
ze dwadzieścia złotych i nic, nie dostałam od nich 
nawet kubka – wyraziła swoje rozczarowanie.

– Paluszki, batoniki, to wszystko luksus, w po-
równaniu z tym, co ja muszę jeść – pocieszyła 
ich Monika. – Już drugi tydzień jem na kolację 
serdelki Makowskiego. Naprawdę mam już dosyć, 
ale szkoda mi zrezygnować, brakuje mi już tylko 
dwóch kuponów.

– To rzeczywiście szkoda – przyznała jej rację 
Ela. – A nie możesz tych ostatnich dwóch opa-
kowań zamrozić? Może kiedyś będziesz miała 
gości, to im podasz – podsunęła jej myśl Ela, 
która z zasady nie wyrzucała jedzenia.

– Wiecie co? – odezwał się milczący dotąd 
Damian – dajcie sobie spokój z tymi głupotami. 
Do tej pory tylko on ani razu nie uległ szaleństwu 
konkursowemu, bo uważał, że to wariactwo 
i wkręcanie naiwnych klientów. – Czy znacie 
kogokolwiek ze swoich znajomych, kto wygrał 
cokolwiek w takim konkursie? To po prostu jedna 

wielka bzdura. Jeżeli nawet są jakieś nagrody, to 
oni dają je swoim rodzinom i znajomym.

– A ja znam kogoś, kto wygrał – szybko zapro-
testowała Monika.

– Ja też – zawołała Ela. – Szwagierka teściowej 
mojej sąsiadki wygrała lodówkę.

– Kuzyn kolegi mojego męża wygrał odkurzacz 
– odezwała się Zosia.

– No, rzeczywiście – kpił Damian – przekona-
łyście mnie jak nie wiem co.

– Jak nie wierzysz, to twoja sprawa – skwito-
wała Krysia – nikt nie każe ci grać – ucięła dyskusję 
i nastała cisza, było słychać szum pracujących 
komputerów i stukanie w klawiaturę.

Lisa przeczytała list Olimpio jeszcze raz i po 
raz kolejny. Zamknęła oczy i wydało jej się, że 
straciła poczucie swojego ciała, po chwili to mi-
nęło, gdy napłynęła fala ciepła. Chciało jej się 
śmiać i płakać zarazem. Do końca dnia nie była 
w stanie skupić się na pracy, w myślach układała 
już kolejny i kolejny list.

Liliana Abraham Zubińska

Maria Wollenberg-Kluza: W poszukiwaniu człowieka, 
olej, płótno, 105 x 105 cm
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Joanna Babiarz

Kwartet

Wszystko zaczęło się od pewnego koncertu. 
Pani X, wielbicielka muzyki pasjami chodziła na 
koncerty. Szczególnie lubiła kwartety smyczkowe. 
Siedziała wsłuchana, rozmarzona i z zamkniętymi 
oczyma oddawała się muzyce.

Tym razem na koncert wybrała się sama. Ko-
leżanki akurat nie mogły jej towarzyszyć – jedna 
rozchorowała się, a druga wyjechała służbowo na 
kilka dni.

Był deszczowy dzień, ale co tam – pomyślała – nie 
potrafiła sobie odmówić uczty duchowej. Skrzypco-
wy kwartet zagrał znakomicie. Pani X stała oczaro-
wana i długo oklaskiwała muzyków. Nie zauważyła, 
że wszyscy już wyszli i tylko ona wiernie klaskała 
nadal. Kwartet zagrał jeszcze kilka utworów – a byli 
to mężczyźni dobrze wychowani i nie chcieli zawieść 
widowni – nawet gdy składała się z jednej osoby. 
Kiedy muzycy kłaniali się po ostatnim utworze pani 
X z niepokojem zauważyła, że wszyscy już wyszli.

Rano budząc się usłyszała tę samą muzykę co na 
wczorajszym koncercie. Pomyślała, że pewnie jesz-
cze w niej brzmią te dźwięki, ale im bardziej czuła 
się rozbudzona, tym bardziej słyszała znajome frazy.

Wstała, podeszła do okna i… zamarła. Przed 
jej domem stali ci sami skrzypkowie i grali z zapa-
miętaniem. Kiedy zobaczyli ją w oknie, ukłonili się 
i grali dalej.

Nie, to nie mogło być prawdą, ja chyba śnię 
– pomyślała i poszła się ubrać i przygotować do 
pracy. Gdy wyszła z łazienki, znów usłyszała granie. 
Kwartet grał nadal.

Zaniepokoiła się, co sobie pomyślą sąsiedzi, 
kiedy zobaczą przed domem to widowisko, pewnie 
niektórzy już coś usłyszeli. To śmieszne.

Jednak nikt nie zwracał na kwartet uwagi. Wszy-
scy zachowywali się jakby się nic nie stało. Pani X 
wymknęła się dyskretnie do pracy.

Około godziny 12 znów usłyszała muzykę. 
Przed jej biurem stali oni. Nie wiedziała co 
robić, postanowiła udawać, że o niczym nie 
wie i jej to nie dotyczy.

Wieczorem powtórzyła się ta sama historia. 
Znów stali pod jej domem i koncertowali. Sytu-
acja stawała się niezręczna, gdyż przychodzili 
codziennie. Rano grali przed jej domem. Potem 
pojawiali się w południe przed biurem, a wie-
czorem… wieczorem to już byli tak rozegrani, 
że koncertowanie ich trwało do północy.

Kiedyś podeszła do nich, podziękowała za 
występ i pochwaliła dobór repertuaru, jednak 
nie potrafiła ot tak sobie przepędzić ich, gdyż 
była zbyt dobrze wychowana. Nikt z sąsiadów 
nie miał żadnych pretensji, a wręcz przeciwnie, 
przystawali nawet, aby posłuchać koncertu.

I tak grali całe lato, potem przyszła jesień. 
Zimą też ciepło ubrani grali z oddaniem i wiel-
ką pasją.

Pewnego dnia zauważyła, że jest ich trzech. 
Pod koniec zimy było już dwóch. I tak w wio-
senny poranek zobaczyła jednego. Grał dzielnie 
sam i trochę kichał, czasem kaszlał, ale cóż, 
muzyka była czarowna. Wieczorem nadal był 
tylko jeden. Odważyła się zapytać, co stało się 
z pozostałymi. Kiedy podeszła do skrzypka, 
zobaczyła w jego oczach łzy. Odczekała na 
koniec utworu i zapytała – a koledzy?

– Umarli – odpowiedział smutno. – Roz-
chorowali się i poumierali. Tylko ja zostałem, 
ale też coś mnie bierze – pociągnął nosem.

Pani X zdecydowanym głosem zapropono-
wała – a może pan wejdzie? do domu, zrobię 
ciepłej herbaty?

Muzyk przystał na to z wielką radością. 
Wypił herbatę i został u pani X. Na zawsze.

serce kamieni

nie tylko w nas
bije ciemne źródło
jest ono w środku
każdej rzeczy
w sercu słońca

na dnie jeziora
w pięści wiatru
na brzegu rozpaczy

świat jest wykuty z kamienia
lecz musisz wiedzieć
serce kamieni drży
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jak serce leśnych zwierząt
i czasem
trzeba je oswoić
lub zamknąć w dłoni
jak kamień

wtedy ciepło
rozbudzi się
rozkwitnie w nas łagodnie
i trwać będzie
dopóki nie skończy się świat

To wszystko

jesień świecki mistyk
mglisty anioł
z astmatyczną zadyszką duszy

radość jest blisko
i szczęście
tchnące smutkiem
kadzidlanych prostych zdziwień
przełamanych słów

podejrzana w listach
twoja niewinność
para zniszczonych buciorów
kruchość podeptanych gałązek
lub świeczek wotywnych

to wszystko
jak pajęczyna
i wtulona w nią kropla rosy
odpłynie babim latem
z ostatnim krzykiem łabędzia

Jak próchno

czasem wyłamujesz mi rękę
kość wysuwa się powoli
bezkrwawo
przecinając skórę

patrzę na ciebie
i udaję
że nic się nie stało
kość błyszczy twoimi łzami
jak próchno

Nie stało się nic

powróciliśmy do swoich gniazd
po przeciwnych stronach
góry minionych lat

pociąg mojej tęsknoty 
wykoleił się gdzieś
wśród niepokojów i ulotnych westchnień

dziś
kiedy patrzę na ciebie
przez rozbite okulary wspomnień
coraz słabiej cię widzę

myślałam 
trwać będziemy wiecznie
wszystko przeminie
a my jak dwa drzewa

myślałeś
będziemy się nawzajem potrzebować

lecz nadszedł dzień
kiedy nasze pociągi
w dwie różne strony odjechały
na zawsze

i nie stało się nic

żadne z nas
nie runęło w przepaść rozpaczy

gwiazdy pozostały na swoim miejscu

teraz
pod napiętym żaglem księżyca
czekam na pełnię

Góral podwodny

Pamięci Henryka Cyganika

umierał delikatnie
bez pośpiechu
i długo
śmierć rozłożyła mu to umieranie 
na raty
umierał cicho
bez wielkich fanfar
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bez czekania na cud
co roku umierał bardziej lub mniej
jesienią cieszył się
że jeszcze jedna zima przed nim
na wiosnę wyczekiwał lata

jakoś udawało mu się uciec
przeskoczyć
przejść przez ścianę
wyrównać oddech
uspokoić serce

śmierć czekała na niego w saniach
otulona w barani kożuch
zziębnięta
odjechali razem
na cmentarz

Początek lata

kiedy spadł deszcz
ucichły nagle
cykady wśród kamieni

noc była krótka

wtulony za wodospadem
początek lata
rozkołysał zieleń drzew

Ikar

odwiedził mnie Ikar
opowiadał o podniebnych lotach
o słońcu którego dotknął skrzydłem

zjadł mi wszystkie kanapki
wypił ostatnią kawę

zostawił połamane skrzydła

może kiedyś będą mi potrzebne

Być

tak być bez końca
wiatrem potarganym
trawą, która co wiosnę
zieleń rodzi nową

być jakim jesteś
masek nie nakładać
i być bez końca
tak naprawdę sobą

Na tej samej drodze

nie szukałam cię wcale
a jednak stanęliśmy
na tej samej drodze
tak bardzo samotni

długo patrzyliśmy sobie w oczy
nie dowierzając jeszcze
że to właśnie był 
początek świata

pulsowałeś we mnie
jak krew
wrosłam w ciebie 
jak drzewo wrasta w ziemię

związani węzłem zależności

czy spróbujesz teraz
wyrwać mnie
nie kalecząc siebie

W lesie

zatopić się w ciszy
mchem obrosnąć
zakwitnąć wrzosem
i po leśnej ścieżce
snuć się powoli
mgłą poranną

zatrzymać burzę
wiatru naczerpać do kieszeni
deszczem spłynąć po liściu

zapytać zająca o strach
spojrzeć w sarnie oczy
z ptakiem podzielić się
ziarnem słonecznika

i pozostać na zawsze
w tej ciszy
w mchu
i we wrzosie

Joanna Babiarz
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Anna Błachucka

Domyśl się tato

Ojcom dzieci autystycznych

Domyśl się, tato, mych snów o tym świecie,
które zaznaczam mimowolnym wrzaskiem.
Wychwyć z mej twarzy każde uśmiechnięcie,
oswajaj wolno, jak oczy zórz blaskiem.

Brzemienna tylko w niepokoje mnogie
nie dam ci wnuka. Jak wielkie strapienie
tkwię zwykle w poprzek, obok lub za rogiem
wprost z gigantycznym ról niezrozumieniem.

Czasem podpływasz na muzyki falach
tak blisko, że aż chwytasz rytm inności
mojej i gotów wtedy teorie obalać
dotykasz struny drżącej od czułości.

Bo choć Bóg widzi mnie pełnym człowiekiem
ludzkie patrzenie od tego – dalekie.

Domyśl się mamo

Matkom dzieci autystycznych

Domyśl się, mamo, z niewypowiedzianych
słów czasu mego – codziennych udręczeń.
Dobądź uczucia z zakamuflowanych
głębin mej duszy i przełóż na serce.

Rozwiewaj lęki tych, co się mnie boją.
Nie myśl o śmierci wykończona na śmierć
czuwaniem, trwaniem – bóle moje kojąc.
Rozświetl uśmiechem chwile bliskie zgaśnięć…

Trudno jest komuś dojrzeć moce we mnie,
których ty, mamo, wcześniej nie odkryłaś.
Szukaj i ufaj tej prostej wzajemnej,
na której nasza bliskość się zrodziła,

bo choć Bóg zechciał, bym był mu podobny,
to pośród ludzi wciąż jestem – osobny.

01.11.2015

Sonet poturbowany

Kto śmiał ściąć pierwsze pąki kobiecości
twej? Czy to młodziak był z tych lekkomyślnych
biorców natury, a więc twego ciała?
Z kim ci musiało być tak źle, że teraz

leczysz bezlistne pędy marzeń za walutę
własnej młodości. Kto z kłamstwami wtargnął
na dywan tkany z pierwszych jarzeń serca,
by ciąć ich ostrzem ciąg dalszy osnowy?

Czy to był cwaniak, czy też żongler uczuć,
karmiący ciebie tylko iluzjami?
Uwolnij szybko z łańcuszka drzwi serca.

Niech je roztańczą przyjaciele twoi,
niech zrobią światło na świeże powiewy
uczuć. Zapowiedz się znowu nadzieją.

Sonet ojcowski

Zaproszę rzeki, czyste kryształowe,
by ci przybliżyć mądrość panta rhei.
Podejmę szczyty górskie boskogłowe,
by cię uczyły pokory, nadziei.

Ja bardzo wcześnie z czasem cię zapoznam,
byś nie zmarnował dni swojej młodości,
byś był autorem, akuszerem doznań
niezwykłych, ważnych – w zwykłej powszedniości.

Ja przygotuję cię, by losu atak
nie spadł na ciebie gradem. Dopilnuję,
byś nie wpadł w sidła zwykłej dziejby świata.

Mężnieję, synku, gdy twą rączkę czuję.
Mogę płaszcz nocy złej zwinąć w rulony.
Razem te strachy zrobimy w balony.
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Jan Adam Borzęcki

Osadzony w sobie
Dla zainteresowanych literaturą współczesną 

Grzegorz Kociuba nie jest człowiekiem znikąd. Na 
jego dotychczasowy dorobek twórczy składa się 
siedem tomów poezji: Obserwacje (1991), Budze-
nie twarzy (1997), Ślady i znaki (2001), Widoki 
i widzenia (2005), Powiększenia. Wiersze 1991-
2006, Stonka i inne wiersze (2011) oraz ostatnio 
wydany tom Osady. Poza tym jest autorem tomu 
prozy Ktoś oraz książek krytycznoliterackich Ma-
ski/Twarze. Eseje, szkice, recenzje o poezji (2009) 
i Twarze rozbitka. Poezja i eseistyka Krzysztofa 
Karaska. Wyprzedzając fakty powiedzmy, że 
niebawem ukaże się jego wywiad rzeka z tymże 
poetą. Dodajmy też, że był współzałożycielem 
i redaktorem kwartalnika literackiego „Fraza” 
(1991-1998) oraz redaktorem kwartalnika „Nowa 
Okolica Poetów” (1998-2011). Współpracuje 
z wieloma pismami literackimi (m.in. „Twórczo-
ścią”, „Toposem”, „Arteriami”, „Migotaniami”) 
i jest inicjatorem wielu przedsięwzięć literackich.

Okazją do przypomnienia literackiej biografii 
tego twórcy jest niedawno wydany tomik poezji 
Osady, w którym Grzegorz Kociuba nie tylko 

potwierdził swoją pozycję znaczącego twórcy, 
ale w pełni ujawnił swą poetycką dojrzałość. 
Pochlebiam sobie, że nieźle znam twórczość 
Grzegorza Kociuby, co umożliwia mi prześle-
dzenie jego drogi twórczej oraz sformułowanie 
wniosków na temat ewolucji osobowości poety 
oraz rozwoju jego twórczego warsztatu.

Twórczość Grzegorza Kociuby od początku ce-
chowała daleko idąca wrażliwość, profesjonalność 
formalna oraz wysoka kultura literacka. Konkretnie 
mówiąc była to poezja głęboko przemyślana i prze-
żyta, wyrażona ładnym, celnie użytym słowem, 
dobrze dobraną metaforą, gęstością poetyckich 
argumentów, umiejętnym stopniowaniem dra-
maturgii wiersza oraz dbałością o jasność i kla-
rowność przekazu. Innymi pozytywnymi cechami 
były umiejętność twórczej syntezy obrazu oraz 
sformułowania subiektywnej, głębokiej poetyckiej 
reakcji. Na podkreślenie zasługuje także wysoki 
poziom twórczej intuicji i umiejętność unikania 
pułapek w postaci łatwego nawiązywania do lite-
rackiej przeszłości – co często zdarza się literatom 
z wykształceniem polonistycznym – dzięki czemu 
zasadny jest komplement o walorach oryginal-
ności jego poezji. Przy czym owa oryginalność 
nie oznacza buntowniczej kontestacji, lecz raczej 
modyfikację formy, wprowadzenie elementów 
różnicujących w postaci łamania szablonu dra-
maturgii oraz poszukiwanie słów poszerzających 
i pogłębiających kontekst znaczeniowy, które to 
walory potwierdzały kolejne tomiki. To co zmie-
niało się na przestrzeni niemal ćwierćwiecza, to 
sposób patrzenia na świat, a przede wszystkim 
odejście od konfrontacji z rzeczywistością i uczy-
nienie z własnej osoby podmiotu poetyckiego 
doświadczenia. Z upływem czasu w każdym no-
wym tomiku ubywało naiwności i retorycznych 
pytań, a pod starannym poetyckim kamuflażem 
czuło się wzrastające ciśnienie frustracji, nieprzy-
stającej do wyobrażeń, życiowej prozy. Łatwo też 
było wyczytać rozczarowanie samym sobą oraz 
własną bezradnością w oporze przeciw temu, co 
pragnęło się zmienić, a co bezlitośnie zmienia 
nas. W efekcie poczucie osamotnienia, niedo-
pasowania, szukanie wyjścia z życiowej matni. 
W przypadku poety nie jest to jawny bunt, ale 
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rejestracja powodów do pretensji wobec siebie 
i mechanizmów świata. Czyli w sumie nic nowego, 
ale w innej, subiektywnej wersji.

Z czasem jednak uładziła się potęgująca emo-
cję wrażliwość, doprowadzając do wniosków 
gorzkich, ale nader racjonalnych. Wraz z wiekiem 
i przyrostem życiowych doświadczeń poeta do-
strzegł retoryczność stawianych pytań, naiwność 
zdziwień i zrozumiał, że praw natury nie zmieni. 
Że raczej to on musi przystosować się do rze-
czywistości, a dla uczynienia jej łagodniejszą 
powinien znaleźć metodę na jej oswojenie. I w 
ten oto sposób, niejako metodą prób i błędów, 
doszedł do emocjonalnej dojrzałości i egzy-
stencjalnego stoicyzmu, który chociaż gorzki, 
przecież odpowiada prawdzie o życiu. W przy-
padku twórcy taki proces jest intelektualnym 
maratonem z rzetelnym przemyśleniem wszel-
kich aspektów własnej obecności w zmiennym 
wymiarze, wielokrotnej polemice z własnymi 
racjami oraz koniecznością przełknięcia gorzkiej 
tabletki prawdy o powszechnej, także własnej, 
nietrwałości. A po drodze trzeba znaleźć słowa, 
które zdołają pomieścić wagę tych przemyśleń 
oraz ciężar prawdy:

…szklanka nieduża a w niej wodna burza choć nawet 
[nie wiadomo

czy jest jakiś stół lub stolik na którym szklanka stoi
wokół dzieje się dzianie a ilekroć zsiadasz z krzesełka 

[karuzeli
zawsze ta sama ulga że choć przez chwilę możesz 

[być poza nią

(Myślane)

I o tym właśnie traktuje ostatni tomik wier-
szy Grzegorza Kociuby Osady. Symptomatyczny 
i jednoznaczny jest już jego tytuł, bowiem ozna-
cza koniec płynności. Wszak zazwyczaj to co się 
osadza, jest cięższe i nie daje się porwać płynącej 
wodzie. W przypadku poety chodzi o osadzenie 
się ustalonej hierarchii spraw, rzeczy i prawd 
kotwiczących go w przestrzeni życiowej nie-
pewności, ale także biograficznie różnicujących 
i podkreślających wyjątkowość jego tożsamości.

Osady to tom mało optymistyczny, bo w grun-
cie rzeczy mało optymistyczny jest powrót 
do przeszłości:

zaczynać na chybił trafił ze wskazaniem na chybił
bo na trafił już przerabiałem i na starcie żadnych

klarownych obrazów ani zgrabnie spakowanych idei
ma być uczciwie a więc ciemność czuwanie w ciemności
nawet gdyby się okazało że to tylko czuwanie w ciemności

(Poetica choć nie koniecznie ars)

Poezja z założenia jest aktem bardzo osobi-
stym, ale w tym przypadku czuje się, że sprężenie 
subiektywizmu znacznie przekroczyło średnią. 
W efekcie, chociaż opisane wierszem przypadki 
każdy zna z autopsji, podczas lektury, zapominając 
o własnych doświadczeniach, bezwiednie wcho-
dzimy w skórę autora przeżywając jego odyseję. 
To efekt szczególnego potraktowania własnej 
jaźni poety, który zdając sobie sprawę z enigma-
tyczności materii, nie ma ambicji tworzenia ocen 
obiektywnych, absolutnych i kładzie siebie pod 
okular mikroskopu. Przewrotnie wynika to także 
z zaufania do czytelnika potrafiącego postawić 
się w jego roli.

Dobre jest przynajmniej, że mało optymistyczna 
pewność amortyzuje instynkt samozachowawczy 
nakazujący poszukiwanie metody na zagospoda-
rowanie odcinka pozostałego od zejścia ze sceny:

…ale coś we mnie ciągle szuka
a szukając odrzuca wszystko co nazbyt pod ręką
nic więc dziwnego że w końcu ląduje na pustyni
a przez pustynię idzie się zawsze we wszystkie strony naraz

(Poszukiwania)

Odsuwając więc zakończenie recenzji, powiem 
jeszcze, że tomik Osady Grzegorza Kociuby to 
coś więcej niż ograniczona okładką pewna liczba 
wierszy. To tom tematycznie i formalnie tak bar-
dzo zwarty, że okoliczność ta w pełni uzasadnia 
nazwanie go książką poetycką, w której aż gęsto 
od filozofii. Większość wierszy to wręcz poetyckie 
minieseje, a wiele z nich mogłoby złożyć się na 
poemat, który mógłby ograniczać się do kilku słów:

urodziłem się
więc jestem
włączony
złowiony
zgubiony…

(Ziemia raz jeszcze)

Jan Adam Borzęcki

Grzegorz Kociuba, Osady. INSTYTUT. Mikołów 2015
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Krystyna Cel

Z cyklu Słowa

		  I
Słowa są niekiedy jak glina
można z nich ulepić wszystko
wystarczy mieć zręczne palce

a gdy już powstanie misterna budowla
nikt nie będzie pytał o fundamenty

		  II
Czy od początku świata
nie zanadto bawimy się słowami
wierząc że można nimi igrać bezkarnie

rzucać na wiatr
zręcznie żonglować
w pojedynku użyć

dać słowo
być po słowie
i nie dotrzymać słowa

i jeszcze mieć je ostatnie

		  III
A może świat
składa się tylko ze słów
co jak wezbrana fala
wystąpiły z brzegów
i zamiast koić
dotkliwie ranią

czy odarty z nich człowiek
nie byłby wolny jak ptak
wreszcie sam na sam
z niemą rzeczywistością

i zamiast słów
miałby już tylko
niebo nad głową
gwiazdy i księżyc

		  IV
Ale czy słowo nie jest
budulcem naszego świata
czy z niego nie rodzi się wszystko

stalagmity pojęć
uskoki myśli
pokłady doznań
lawiny marzeń
muldy przyzwyczajeń

słowo

czy nie jest dziś zagrożone
czy tylko przeżywa kolejny
etap w procesie ewolucji

		  V
Słowem w wodę
napisał poeta

a woda ma to do siebie
że wszystko zabiera
albo wyrzuca na brzeg

jeśli więc ktoś zobaczy
dryfujące słowo
niech po nie sięgnie
na właściwym miejscu postawi
i cierpliwie czeka

aż odrodzone
falą obmyte
nowym zachwyci go
blaskiem

Barbara Pasierb-Jezierska: Pejzaż z Pasmem Masłowskim II – pastel
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Elżbieta Chuchmała

* * *

niebo zielone
opóźnionym świtem
zielone moje oczy w lustrze
pierwszy promień ma zapach mięty

w chwilę potem wpełza
by oświetlić stół nasz i uczucia
zamierzeniem zostanie do jutra
by mi coś powiedzieć.

* * *

wracamy
wracamy do przeszłości
dawne ścieżki ciągle są

chwilowo oddaleni
wracamy do siebie
bardziej bogaci
piękni
wracamy
duże dzieci do pluszowych lalek.

* * *

schodzę ze sceny
kolejna podróż
za szybą smętny krajobraz
i jeszcze smętniejsze drzewa
widzę je często
widzę ich zmiany
unoszę myśli
mijane słupy, świetlne latarnie
pośpiech
chcę odbyć drogę do gwiazd.

* * *

w pokoju
od lat te same obrazy
odkurzane wspomnienia
zagrzewane miejsca chwilowo
nuta kawy wplata się w książkowy temat
umieszczeni czasowo w życiu innych
dostojni smakiem chwili.

* * *

znowu idę
drzewo zdobi złotym liściem
już jesień
osuszona ścieżka po deszczu
jakby wybierała kamyki spod stóp.

Edycje poezji Autorki w językach angielskim i włoskim
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Jan Chruśliński

Z Chrobrza na wojenną tułaczkę
Rozdział XXII

Po jakimś czasie wróciła mi świadomość, do 
moich uszu z obu stron dobiegały coraz głośniej-
sze okrzyki. Słyszałem również ostre głosy, które 
nakazywały wszystkim, by kryli się w okopach 
i nie strzelali. Z miejsca, gdzie się znajdowałem, 
widać było tylko czubki hełmów, jedyny dowód 
na to, że dobiegające mnie głosy należą do re-
alnych ludzi.

Do leja, w którym się skryłem, sączyło się 
szare światło. Wiatr zamiatał śnieg z pól. Wyczoł-
gałem się ponad brzeg zapadliska. W brudnym 
półmroku leżały przede mną ludzkie szczątki, 
części oporządzenia i umundurowania; w tym 
momencie widziałem wszystko wyraźnie. Ką-
tem oka dostrzegam, że żołnierz w siwym mun-
durze wychodzi z okopu i macha białą flagą. 
Pociski przestały padać. Po obu stronach pasa 
ziemi niczyjej żołnierze przeciwnych armii wyszli 
z okopów, wykrzykując coś i machając hełma-
mi. Podniosłem głowę i przyglądam się, jak ów 
żołnierz podchodzi do zasieków, rozplątuje drut 
i odciąga go na bok, by podejść do mnie. Kiedy 
zbliżył się, zobaczyłem, że był wysoki, jego twarz 
poznaczona była zmarszczkami. Przypominał mi 
mojego dziadka. Wydawał się powolny i łagodny, 
nie miał na głowie hełmu, lecz dobrze znaną mi 
czapkę maciejówkę z orzełkiem piastowskim bez 
korony, zsuniętą niedbale na tył głowy. Odwró-
cił się w stronę okopów i kiwał do pozostałych 
o pomoc. Podbiegł drugi. We dwóch wzięli mnie 
pod ramiona. Potykając się, odeszliśmy śpiesznie 
do polskich okopów.

Pole między liniami frontu wyglądało teraz 
jak wielkie rumowisko. Wszędzie porozrzucani 
byli zabici, zbierano rannych.

Powolutku odprowadzono mnie na punkt opa-
trunkowy.

– Gdzie dostałeś, kolego?
Poruszyłem tylko oczami, byłem za słaby, 

żeby odpowiedzieć.
Ostrożnie rozcięto mi spodnie.
– Spokojnie, spokojnie, przecież będzie ci wy-

godniej.
Sanitariusze odsłonili lewą nogę od biodra 

w dół.

– Jedna wielka breja z posiekanego ciała – 
rzekł sanitariusz. – Pocisk trafił dokładnie pod 
kość udową i rozerwał mięsień.

– No, masz chłopie szczęście, bo gdyby pocisk 
trafił w kość, to do końca życia nie mógłbyś cho-
dzić.

Zwilżoną w wodzie z manierki szmatką pocie-
rano mi skronie i podawano łyk do picia. Moje 
oczy ożywiły się i dopiero teraz zobaczyłem, że 
również szyja i prawe ramię mi krwawi. Sanita-
riusz rozpruł dwa opatrunki najszerzej, jak to 
możliwe, żeby zakryły ranę. Następnie wyciągnął 
z kieszeni jakiegoś zabitego następne opatrunki, 
które ostrożnie przykładał do rany.

– Poczekaj tutaj… – zwrócił się do mnie sa-
nitariusz.

– Zaraz wrócimy. Przyniesiemy dla ciebie nosze.
Kiedy odeszli, usłyszałem, jak jeden z nich 

szeptem mówił do drugiego:
– Jak ten chłopak wytrzyma transport. Wszyst-

ko, co do tej pory było, jest niczym. Teraz jest 
otępiały i niewiele czuje. Za godzinę stanie się 
wrzeszczącym kłębkiem nieznośnych bólów. Dni, 
jakie go czekają, staną się dla niego jedną wielką 
szaloną męczarnią. Gdy wyruszałem z punktu 
sanitarnego, żegnali mnie sanitariusze i lekko 
ranni żołnierze.

Na nierównych, dziurawych drogach, zranio-
ną nogę i ramię przejmował trudny do opisania 
ból, i obejmował całe ciało, gdyż wóz sanitar-
ny oddalał się powoli od linii frontu i kołysał 
leniwie na boki. Ciągnęły go dwa masywne 
czarne konie.

Osłabiony, obolały, wyczerpany i z wysoką go-
rączką, traciłem poczucie rzeczywistości. Wziąłem 
głęboki oddech, wypełniając pierś powietrzem… 
nie, ciemnością. Dzięki temu mogłem zapanować 
nad bólem i dreszczami trzęsącymi ciałem. Nie 
chciałem stchórzyć ani wydać z siebie przera-
żonego krzyku, który mogliby usłyszeć jadący 
z przodu sanitariusze.

„Do cholery, nie mogę dać im usłyszeć mojego 
krzyku, pokazać swojej słabości”.

Przełknąłem kolejny oddech. Sanitariusz zbliżył 
ucho do mojej piersi.



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4 129

– Żyje, myślę, że go dowieziemy – stwierdził. 
Usłyszałem pusty głos wyprany z wszelkich emocji.

Jego dźwięk niczym mroźny wiatr owinął się 
wokół mojego ciała. Pomimo całego bólu i stra-
chu, przez krótką chwilę stał się jak pancerz 
cykady, jak gdyby powłoką będącą jedynie po-
zostałością po swoim właścicielu. Czasem dosię-
gało mnie takie uczucie. Nie przejmowałem się 
tym jednak za bardzo. Właściwie było to nawet 
całkiem orzeźwiające. Fascynujące, nawet jeśli 
pozostawiało go pustym.

Nagle odniosłem wrażenie, jakbym spadał 
prosto w dół – a przynajmniej tak powinno być, 
bo nie miałem pojęcia, co się wokół mnie działo. 
Nie byłem pewien, czy spadam, unoszę się, czy 
trwam w miejscu. Nie mogłem rozróżnić wzno-
szenia, spadu i bezruchu. Moje zmysły pochłonęła 
otaczająca mnie zewsząd ciemność. Poczułem 
uderzenie. Całe moje ciało wbiło się w coś twar-
dego. Oddech zatrzymał się w ustach. Mimo 
wszystko spadłem na coś w miarę elastycznego, 
pochłaniającego energię uderzenia. Gdy położy-
łem dłoń na dnie wozu, by się unieść, poczułem 
drganie i wibracje, coś w rodzaju dudnienia. To 
wóz sanitarny z hukiem jechał po wyboistej, 
dziurawej drodze i podrzucał mnie o podłogę 
wozu i jego boki. W takich momentach odzy-
skiwałem na chwilę świadomość, by po chwili 
znów zapadać w mrok.

Za zamkniętymi powiekami przebiegały moje 
wspomnienia z dni spędzonych w dzieciństwie: 
róże tysiąca kolorów kwitnące w rezydencji Wielo-
polskich, wieczorne niebo, jasnoniebieskie ściany 
sali lekcyjnej, machająca ręką matka, wczesny 
ranek w Pińczowie, wypełniający dom zapach 
chleba, odwrócona plecami Basia, „Dzień dobry, 
braciszku”, „Dzień dobry, Basiu”, siostra w udeko-
rowanym kwiatami kapeluszu, aromat kawy, którą 
uwielbiał dziadek, gałęzie drzew uginające się na 
wietrze; och, ta zieleń, wszystko jest tak odległe.

„Chcę do domu”. Błagałem o to z bólem. Chcia-
łem powrócić do normalnego, spokojnego świata.

Zacisnąłem zęby. Przełknąłem żółć w ustach. 
Powoli uniosłem głowę, stęchlizna dopłynęła 
do mojego nosa. Zupełnie jakby wszystkie moje 
zmysły, do teraz tępe i uśpione, otworzyły się na 
świat wszystkie naraz. Obficie oblał mnie zimny 
pot. Szczęki odmawiały zamknięcia, zgrzytając 
bez przerwy zębami. Smród krwi, odór fekaliów, 
fetor ciał uderzyły moje nozdrza znacznie mocniej, 
niż w wozie sanitarnym.

– To piekło – usłyszał mruczący cicho wła-
sny głos.

– To rzeczywistość – odpowiedział inny – a nie 
żadne piekło. Tak wygląda rzeczywistość świata, 
w którym żyjesz.

Niemal w tym samym momencie błysnę-
ło pomarańczowe światełko. Wytrzeszczyłem 
oczy. Moje serce drgnęło na widok maleńkiego 
promyka światła. Czułem, jakbym zaraz miał 
się popłakać. Moja ręka poszybowała naprzód 
w kierunku światła, a palce zacisnęły się w po-
wietrzu. Miniaturowe świetliste kule były przy-
twierdzone do ściany w regularnych odstępach. 
Były to maleńkie światełka, ledwie wystarczające 
do rozświetlenia leżących pod nimi ciemności. 
Jednak mimo wszystko było to światło. Wciąż 
pozostało coś, co nie stało się mrokiem.

– Gdzie jestem? Co mam teraz zrobić? – uda-
ło mi się przemówić mimo wszystko, zachry-
płym głosem.

Czułem wokół siebie czyjąś obecność.
– Możesz się ruszać. To dobrze. Jesteś w szpi-

talu wojskowym. Zajmiemy się tobą, nie martw 
się, będziesz zdrów.

Pułkowi chirurdzy, ich asystenci i wojskowi 
sanitariusze nadzorowali przenosiny pacjentów na 
noszach do sal chorych. Obok chorych szła młoda, 
śliczna pielęgniarka. Zagadywała jęczących, przy-
kładała kompresy do ich rozgorączkowanych głów, 
trzymała za rękę, uśmiechała się i zapewniała, że 
w szpitalu, do którego ich przywieziono, wyleczą 
ich rany i zdrowi wrócą do domów.

Kiedy przyszła kolej na mnie, z wysiłkiem otwo-
rzyłem oczy, zebrałem w sobie siły i jakoś udało mi 
się usiąść. Zobaczyłem wpatrzone we mnie śliczne 
szmaragdowe oczy owej pielęgniarki. Zadziwiało 
mnie opanowanie dziewczyny. Była silna jak na 
tak młodą osobę; ja zaś, który dość się napatrzy-
łem na potworności w czasie walk i miałem słuch 
skażony dźwiękami, jakimi wyraża się ból w swej 
masie, a wzrok widokiem niezliczonych ran, któ-
rych ofiarą pada armia mężczyzn, czyniąc z nich 
żałosne i dziwaczne ludzkie strzępy, z odrażają-
cymi zmianami skórnymi, obłędem, opuchlizną, 
wstrętnymi wydzielinami – tym bezsprzecznym, 
bezbożnym szyderstwem z idei ludzkiej godności. 
Siostra Natalia tymczasem – tak było na imię 
pielęgniarce – podawała rękę rannemu, którego 
kiedyś znała i, jeśli się uda, odzyska go znowu.

– Dzielna z ciebie dziewczyna, siostro Nata-
lio – zwróciłem się do niej pewnego dnia, gdy 
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zmieniała na moich ranach opatrunki. – Żeby 
z własnej woli oglądać takie rzeczy.

Położono mnie na parterze budynku, na od-
dziale chirurgicznym. Byłem niezmiernie rad 
z takich luksusów po mordędze w szpitalu po-
lowym. Z czterdziestu łóżek na oddziale połowę 
zajmowali żołnierze polscy. Umierali z ran albo 
zżerały ich inne choroby. Smród był potworny, 
mimo że siostra kazała szeroko otworzyć okna 
i dokładnie wywietrzyć sale. Z powodu blokady 
rosyjskiej w szpitalu brakowało nawet bandaży. 
Nie było chloroformu. Nie było ani środków 
wymiotnych, ani narkotyków i innych środków 
przeciwbólowych. Musieli więc czerpać zaopa-
trzenie z zapasów polowych. A ponadto zgłaszali 
się żołnierze chorzy, z gorączką i przekrwieniem 
oskrzeli, czego nabawili się przebywając w oko-
pach; tkwili na pozycjach na bagnistym terenie, 
w mokrych mundurach, głodni, zziębnięci, nie 
mogąc rozpalić ognisk i teraz ledwo trzymali 
się na nogach. Co gorsza, brakowało personelu. 
W salach oddziału było miejsce dla czterdziestu 
rannych, lecz interwencji medycznej wymagało 
ich prawie dziewięćdziesięciu. Trzech sanitariuszy 
chorowało – dwóch na zapalenie płuc, trzeci na 
anginę. Było tylko dwóch chirurgów potrafiących 
dokonać resekcji. Chirurdzy taśmowo wykonywali 
operacje. Padali ze zmęczenia i niewyspania.

Siostra Natalia wiozła mnie z sali operacyj-
nej po zabiegu, wzdłuż szeregu zwłok. Byli tam 
chłopcy w wystrzępionych szarych mundurach 
legionowych i niebieskich austriackich, podar-
tych i okrwawionych. Uważnie przyglądałem się 
wszystkim martwym żołnierzom, niezależnie, jaki 
mieli na sobie uniform. Wpatrywałem się w nich 
z uroczystą powagą, gdyż chciałem zrozumieć 
śmierć. Niektóre twarze były tak opuchnięte, 
zmasakrowane i zakrwawione, że nie dawało się 
rozpoznać rysów. Inne czyste, niepoznaczone, 
zastygłe, z obnażonym zębami, wyglądały, jakby 
chciały kogoś ugryźć. Skąd u nich ten grymas? – 
zastanawiałem się.

Pewnego wieczoru z frontu przyjechał do-
wódca kompanii porucznik Starzyński i przywiózł 
straszną wieść: mój przyjaciel, kapral Józek Le-
siecki, zginął wraz z dwoma żołnierzami, kiedy 
wracali z patrolu zza linii frontu.

– Jeden zabłąkany pocisk – powiedział po-
rucznik – nie wiadomo skąd, i już go nie ma. 
Będzie go brakowało. Wielu żołnierzom będzie 
go brakowało, prawda?

Porucznik Starzyński usiadł na taborecie 
koło łóżka.

– Józek był wspaniałym żołnierzem i dowód-
cą, kochali go żołnierze. A wiesz, co robił przed 
wojną? – zapytał.

– Tak, wiem.
– Był najlepszym polskim taternikiem, nar-

ciarzem wysokogórskim, ratownikiem tatrzań-
skim, artystą rzeźbiarzem; zbierał zabytki sztuki 
ludowej, jako pierwszy wszedł na nartach na 
liczne tatrzańskie szczyty, brał udział w wielu 
wyprawach ratowniczych.

– Wiele dla mnie znaczył. Opiekował się mną, 
uczył mnie wojny – powiedziałem. – Był dla mnie 
jak brat. Miał tylko dwadzieścia osiem lat. Przed 
sobą całe życie. I wszystko stracone przez jeden 
zabłąkany pocisk. Zawsze powtarzał: „Jeśli zginę, 
przynajmniej nikt nie będzie mnie żałował. Mam 
tylko narty, swoje rzeźby i trochę zebranych 
artystycznych zabytków sztuki ludowej, a tego 
z sobą nie zabiorę, choć chciałbym”.

Był dumny ze swych zbiorów, pokazywał mi 
nawet zdjęcia. Ściana w pokoju cała wymalo-
wana, na niej regał i poukładane na półkach 
wyrzeźbione figurki różnej wielkości, w rogu 
ustawione narty, a obok Józek uśmiechnięty od 
ucha do ucha.

Był wczesny ranek – marzec 1915 roku. Nad 
głowami mieliśmy jasnobłękitne niebo, przez 
bezlistne korony drzew przeświecało słońce, 
rześkie powietrze tchnęło wiosenną świeżością, 
ale skądinąd widok był ponury – wokół leżeli 
ranni na noszach, krzycząc o wodę, przeklinając 
Boga, wrzeszcząc z bólu.

W takich okolicznościach do szpitala przybył 
Komendant Legionów, Józef Piłsudski z grupą ofi-
cerów, odwiedzić rannych i chorych legionistów. 
Przechodził między posłaniami, szukając twarzy 
przytomnej, mniej surowej i zbolałej, aby zbliżyć 
się i porozmawiać.

– Gdzie jesteś raniony? – pytał z wahaniem 
starego wychudzonego żołnierza, który siedząc 
na pryczy śledził przechodzącą delegację dobro-
dusznym spojrzeniem i jak gdyby zapraszał, aby 
podejść do niego.

– W nogę – odpowiedział żołnierz, a jedno-
cześnie fałdy koca zdradzały, że nie ma on nogi 
od uda. – Teraz, dzięki Bogu – dodał – chcę się 
już wypisać.

– Dawno zostałeś ranny?
– A ot, dziewiąty tydzień już minął.
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– I co? Boli cię teraz?
– Nie, teraz to nic nie boli; tylko na niepogodę 

tak jakby mnie rwało w łydce, ale to nic.
– W jaki sposób zostałeś ranny?
– Pod Łowczówkiem, jak był pierwszy atak arty-

leryjski, ruszyliśmy z okopów do ataku, a tu pocisk 
jak nie palnie mnie w nogę, miałem wrażenie, 
jakbym wpadł w czeluść. Patrzę, a nogi nie ma.

– Bardzo bolało w pierwszej chwili?
– Nie bardzo, tak jakby mnie czymś gorącym 

dźgnęli w nogę.
– No, a później?
– Później odczuwałem przeszywający, ogromny 

ból, który przenosił się na całe ciało; tylko jak 
zaczęli skórę naciągać, to jakby swędziało. Naj-
ważniejsza rzecz, obywatelu Komendancie, nie 
myśleć teraz o tym dużo: jak człowiek nie myśli, 
to jakoś mniej odczuwa. Najgorzej bywa wtedy, 
gdy się o tym myśli.

– Niech ci Bóg jak najprędzej wróci zdrowie 
– zwrócił się Piłsudski do rannego i zawahał się, 
jakby zastanawiając, w którą pójść stronę.

– Nie ufajmy uczuciu, które powstrzymuje 
nas przed dalszymi odwiedzinami – usłysza-
łem, jak ściszonym głosem odezwał się chirurg 
do Komendanta – to niedobre uczucie! Idźmy 
naprzód, nie wstydźmy się tego, że przyszliśmy 
jakby oglądać cierpiących, nie krępujmy się po-
dejść i pomówić z nimi. Ci nieszczęśnicy pragną 
zobaczyć współczującą ludzką twarz, pragną 
opowiedzieć o swych cierpieniach i usłyszeć 
słowa miłości i współczucia.

Ruszyli i zatrzymali się przed następnym ran-
nym, który leżał na podłodze i jak się zdawało, 
wśród nieznośnych cierpień oczekiwał na śmierć.

Był to jasnowłosy młody chłopiec z bladą 
okrągłą twarzą. Leżał na wznak, odrzuciwszy w tył 
lewą rękę, w pozycji świadczącej o okrutnym cier-
pieniu. Z wyschniętych otwartych ust z trudem 

wydobywał się chrapliwy oddech; niebieskie 
ołowiane oczy wywrócone były do góry, a spod 
ściągniętego koca wysuwała się resztka prawej 
obandażowanej ręki.

– Co, nieprzytomny? – zapytał Komendant 
lekarza, który szedł za nim i patrzył na nas życz-
liwie, jak na kogoś bliskiego. 

– Nie, jeszcze słyszy, ale już bardzo z nim źle – 
dodał szeptem. – Siostra Natalia poiła go dzisiaj 
herbatą, ale nie chciał już pić.

– Jak się czujesz? – padło pytanie.
Ranny obrócił źrenice w stronę, skąd docho-

dził głos, ale chyba nie widział nikogo i nie ro-
zumiał pytania.

Nieco dalej Piłsudski zatrzymał się koło stare-
go żołnierza zmieniającego bieliznę. Twarz jego 
i ciało miały jakąś brązową barwę, chudy był jak 
szkielet. Ręki zupełnie nie miał: Amputowano 
ją w stawie barkowym. Siedział pewnie, widać 
było, że poprawił się na zdrowiu, ale martwy, 
przygasły wzrok, straszliwa chudość i bruzdy 
na twarzy świadczyły, że cierpienie zżarło już 
najlepszą część życia tej istoty.

Ci, którzy zdecydują się odwiedzić rannych 
w szpitalu wojennym – ujrzą okropne, wstrząsa-
jące widoki; zobaczą wojnę nie w postaci regular-
nych i świetnych szeregów z orkiestrą wojskową 
na czele i biciem w werble, z powiewającymi 
sztandarami i generałami harcującymi na koniach, 
ale wojnę w prawdziwej jej postaci – we krwi, 
w cierpieniach i śmierci.

Wychodząc z tego domu cierpień, z pewnością 
doznają uczucia ulgi, głębiej wciągną w płuca 
świeże powietrze, poczują zadowolenie płynące 
ze świadomości własnego zdrowia, a jednocześnie 
przyjrzawszy się tym cierpieniom uświadomią 
sobie własną nicość…

Jan Chruśliński

Lech Wyszczelski

Posłowie

Jan Chruśliński – historyk z wykształcenia – 
w nieco senioralnym już okresie swego życia 
odkrył w sobie bakcyl pisarski i zdobył na polu 
literatury wielkie osiągnięcia i zasłużone nagro-
dy, specjalizując się w powieści historycznej. 

Studia historyczne mają niewątpliwie na to duży 
wpływ. Jest pisarzem bardzo dobrze łączącym 
dwie cechy: rzetelność rekonstrukcji dziejów 
historycznych epoki i bohatera w niej żyjącego 
z jednoczesnym barwnym literackim opisem jego 
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przygód, wyda-
rzeń, przeżyć.

Moje zain-
t e r e s o w a n i a 
naukowe to ba-
danie dziejów 
Polski i świata 
przede wszyst-
kim osadzonych 
w XX wieku, a w 
szczególności od-
noszących się do 
dokonań polskiej 
w o j s ko w o ś c i 
okresu między-

wojennego. Składa się na ten dorobek wiele ksią-
żek. Nie czuję się jednak upoważniony do oceny 
literackiej powieści, czego dokonają z pewnością 
literaturoznawcy. Skupię się zatem na warstwie 
historycznej powieści, egzemplifikowanej przez 
losy jej bohatera.

Wysoko oceniam skrupulatność autora, który 
dotarł do ogromnej ilości informacji o bohate-
rze – majorze Janie Zgrzebnickim – mającym 
przebogatą biografię historyczną. Wskażę tylko 
na jego działalność bojową w Legionach Pol-
skich, konkretnie w sławnym 5. Pułku Piechoty 
Legionów, walczącym brawurowo z oddziałami 
rosyjskimi w najbardziej krwawej bitwie 1914 
roku pod Łowczókiem, na barwne osobowości 
jego dowódców: kapitana Witolda Ścibora-Ryl-
skiego, a od 1915 majora Leona Berbeckiego.

Jeszcze nie ucichły echa końca I Wojny Świa-
towej, a Lwów wołał o pomoc, gdzie na ulicach 
miasta walczyły bohaterskie dzieci polskie. Trzeba 
było Orlętom Lwowskim śpieszyć z odsieczą, 
więc organizacja oddziałów Wojska Polskiego 
stała się jedynym ratunkiem. W ostatnich dniach 
października, znajdująca się w Krakowie garstka 
byłych żołnierzy 5. Pułku Piechoty Legionów 
(piątaków) z kapitanem Karaszewiczem-Tokarzew-
skim, postanowiła zorganizować się i wziąć udział 
w walkach z Ukraińcami o miasto. Zamysłem tego 
przedsięwzięcia było, żeby pierwszymi oddziałami 
powstającymi w odradzającej się Ojczyźnie nie 
były nowe jednostki, ale wskrzeszone dawne 
legionowe, zapisane bohatersko w historii walk 
o niepodległość.

Chruśliński w swojej książce niezwykle barw-
nie i plastycznie przedstawił historyczne tło tych 
wydarzeń i wojenne losy głównego bohatera. 

Wzruszająca jest w jej treści autentyczność owych 
wydarzeń opartych na faktach. Szlachetne wzory 
i postawy bohaterów, wyznawane przez nich 
wartości Honor i Ojczyzna, czynią tę książkę 
godną najwyższej oceny i uznania.

Niezwykle wysoko oceniam rekonstrukcję 
zdarzeń z punktu widzenia historycznego, jak 
i dalszej kariery wojskowej bohatera powieści, 
tym razem już w pokojowych strukturach Wojska 
Polskiego. Szczególnie w odniesieniu do końco-
wego okresu jego służby w Korpusie Ochrony 
Pogranicza, a następnie do wojennych losów już 
podczas II wojny światowej, udziału w bitwach 
i potyczkach na szlaku bojowym 60. Wielkopol-
skiego Pułku Piechoty i w obronie Warszawy we 
wrześniu 1939 roku, a potem pobytu w niewoli 
niemieckiej oraz dalszego okresu jego życia.

Autor wzruszająco ukazuje patriotyczne posta-
wy dziadka i ojca bohatera powieści. Przywołuje 
tradycje Ziemi Kieleckiej, które można by uznać 
za najbardziej polskie.

To bardzo udana powieść historyczna o czło-
wieku żyjącym w różnych momentach histo-
rycznych, w okresie braku niepodległości Polski 
i walki o nią, w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, w okresie kolejnej narodowej tragedii II 
wojny światowej (walki i niewoli), też w czasie 
powojennym. Jest ona wolna od tak modnych 
obecnie tendencji do prowadzenia „polityki histo-
rycznej”, niezwykle wybiórczo traktujących dzieje 
naszego narodu i państwa. Autor pozostał wierny 
głównym przekazom stawianym historykom – dą-
żenia do obiektywizmu w ujmowaniu wydarzeń, 
opinii, ocen. Bardzo wysoko oceniam historyczne 
i literackie ujęcie ciekawej fabuły dzieła, bez 
nadmiernych upiększeń, bez kierowania się „mo-
dami” w przekazie wiedzy historycznej. Polecam 
tę metodę pisarską, mającą duże znaczenie dla 
budowania postaw patriotycznych współcze-
snych, pokoleń polskiej młodzieży i szerokiego 
ogółu czytelników. Liczę na kolejną nagrodę – po 
sukcesie Miłości i wojny w II Konkursie Literackim 
im. Stefana Żeromskiego – na którą, w moim 
przeświadczeniu, ta powieść w pełni zasługuje.

Warszawa, 3.05.2016

prof. dr hab. Lech Wyszczelski
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Anna Fornal

Miałam przyjaciela

miałam przyjaciela
odszedł

zatrzymywałam
nieudolnie

odszedł

zawalił mi się świat
zapadła ziemia

jemu
otworzyło się niebo

17.06.2014

We mnie cisza

we mnie cisza
wokół chaos
wszystko pędzi, wiruje

dlaczego?
po co?
nie wiem

coraz głośniej
i ciemniej

coraz groźniej
i obco

a ten znikający
punkt na horyzoncie
to mój świat…

26.03.2014

Samotność

samotna róża
– wspomnienie bukietu

samotne drzewo
– wspomnienie lasu

samotna starość
– wspomnienie rodziny

samotna myśl
– wspomnienie idei

samotny drogowskaz
– wspomnienie celu

samotna planeta
– wspomnienie kosmosu

samotny uśmiech
– wspomnienie radości

trwanie

1.01.2016

Ciągle tu

stoję przed bramą tam
zamknięta

nie dobijam się
jestem ciągle tu

zapomnieli?
mają dużo pracy?
pomyliłam datę?

wracam do domu
może wiersz napiszę…

dzwoni telefon
nie odbiorę

na wszelki wypadek

6.01.2016

Razem

spotkałam chorobę
była bezdomna i samotna

prosiła o pomoc
nikt jej nie chciał

przygarnęłam ją

jest mi wdzięczna
uczy mnie życia

zaprzyjaźniłyśmy się
będziemy razem do końca

12.01.2016

One

przychodzą do mnie
pojawiają się

bywają mgławicą
błyskawicą
ulotną myślą

na niektóre czekam
uprzedzona o spotkaniu
zbliżają się ostrożnie
przystają
pozwalają się podziwiać

przychodzą

skąd?
nie wiem

są tajemnicą

moje wiersze

22.02.2016
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Stanisław Fornal

Stanisław Fornal urodził się 1 listopada 1933 r. 
w Częstochowie, w rodzinie hutniczej wywodzącej 
się z Kielecczyzny. Ukończył polonistykę (Uniwersy-
tety we Wrocławiu i Łodzi, 1951–1956). Dziennikarz 
Rozgłośni Polskiego Radia w Kielcach (1956–1975), 
gdzie m.in. kierował Redakcją Literacką, i Lublinie 
– był tam zastępcą redaktora naczelnego (1975–
1982); reżyser Teatru Polskiego Radia.

Autor słuchowisk, reportaży, magazynów lite-
rackich i felietonów w programach radia publiczne-
go, laureat nagród regionalnych i ogólnopolskich; 
nominowany w 1969 r. do „Złotego Mikrofonu”, 
z uzasadnieniem: „za reportaże literackie”.

Dokumentalista dziejów Polskiego Radia – au-
dycje i prezentacje telewizyjne, książki: Anteny 
nad Bystrzycą (1998), Harce na hercach (2002), 
Spod półwiecznego pióra (2006). Współpracownik 
Centrum Historii Polskiej Radiofonii.

Zbieracz i popularyzator ludowych facecji, legend 
i przypowieści w radiu, prasie oraz książce Roz-
tropność wieśniacza, którą wydał jako stypendysta 
Ministra Kultury.

Jako satyryk debiutował fraszkami w „Słowie 
Tygodnia” w 1955 r. W latach 1956–2006 nadawał 
w programach Kielc, Lublina i Warszawy wiele 
audycji satyryczno-rozrywkowych, wśród nich, we-
spół z Ryszardem Podlewskim, 10 wydań „Szopki 
Kieleckiej” (1956–1967), drukowanej także kilka-
krotnie w prasie. W ostatnich latach liczne jego 
aforyzmy pojawiają się w Internecie (często bez 
wiedzy i zgody autora).

Wydał 12 książek – w tym 8 zbiorków aforyzmów, 
fraszek i innych krótkich form literackich: Miecz nad 
stajnią (1998), Minimy (2002), Frachy na Lachy 
– Fraszki na Laszki (2003), Powiedzenia i niedo-
powiedzenia (2005), Zbieram myśli, sieję fraszki 
(2006), Myśli ultrakrótkie – Ultrakurzgedanken – 
w jęz. polskim i niemieckim (2006), Niedomilczenia 
(2007), Fraszne rzeczy – Fraszkobliwe myśli (2012).

Teksty w publikacjach zbiorowych: Strachy 
na smugu (1975), Nie tylko dowcipy o Wąchocku 
(2002), Księga aforyzmów (2005), Z fraszką przez 
stulecia (2005), Wielka księga myśli polskiej (2005), 
Księga fraszek (2006), Wspomnienia niekontrolo-
wane (2006) Podziemne słowo (2006), Leksykon 
twórców Polskiego Radia (2006), Satyrbia (2008), 
Od pierwszej miłości do grobowej deski (2011).

Aforyzmy zwane stanforyzmami

Przekorny aforyzm dwie matki ssie: filozofię i poezję.

Oczekiwania są urodziwsze od spełnień.

Filozofia – lot myśli nad lasem rzeczy.

Utarte szlaki też były kiedyś bezdrożami.

Teraz to nic między było a będzie.

Najtrwalsze pomniki epok budują ich prześmiewcy, 
nie apologeci.

Pyszni zjadają się sami.

Wzdycha się do ziemi obiecanej, uprawia zie-
mię daną.

Słabym głowom marzą się rządy silnej ręki.

Kto warzy, niech uważa.

Religie wabią instrukcjami użycia po życiu.

Bóg – jedyny Pan, z którym jesteśmy na „ty”.

Mecze wygrywa się ruszaniem nogami, nie unie-
ruchamianiem kciuków!

Łatwiej obejść prawo niż dojść sprawiedliwości.

Źle szarym komórkom w głowach do pozłoty.

Szafa zdobi kobietę.

Cenniejszy kroczek zrobiony, niż skok projektowany.

Erotyczna szczodrość pani domu rozchodzi się 
po gościach.

Muza całuje poetę w czoło. O więcej pieszczot 
musi zadbać sam.

Narzeczeństwo: chwila poezji przed wiekami prozy.

Gremia polityczne: towarzystwa wzajemnej aberracji.

Egoizm jest altruizmem do użytku wewnętrznego.



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2016, nr 1-4 135

Szef jak szew – tym lepszy, im mniej widoczny.

Nie kucaj przed małymi, bo wydadzą ci się wielcy.

Monogamista robi wszystko z jedną, poligamista – 
jedno z wszystkimi.

Spod marnego pędzla wychodzą obrazy sztuki.

Przy wyświęceniach tłok, przy poświęceniach luz.

Obłuda bywa maścią na wyrzuty sumienia.

Cywilizacja obrazkowa pozwala coraz więcej wi-
dzieć, coraz mniej wiedzieć.

Dalej zajdzie, kto idzie sobie na rękę.

Polityk tak bije się w piersi, żeby bolało przeciwników.

Kiedy Laury więdną, Filonowie dziadzieją.

Jedni nie noszą kapelusza na głowie, inni – głowy 
pod kapeluszem.

Pismo było jasne. Zagmatwały je komentarze.

Gry pozbawione reguł toczą się według wyjątków.

Zakochujemy się w zaletach, rozwodzimy z wadami.

Poeci wyczekują na sytuacje przyMuzowe.

Amor nagradza panie miłością za ciałokształt urody 
i wdzięku.

Wypaczanie błędów prostuje drogę do celu.

Kury domowe miewają do pary pozadomowych ko-
gutów.

Bałwanowi łatwo wypłynąć na szerokie wody.

Ciało w złocie, dusza w błocie.

Dość steranych u steru, niech nas wreszcie młoda 
krew zaleje!

Seks bez miłości: fizyka bez chemii.

Bywają prozaicy piszący pozą.

Łatwiej chłopu wyjść ze wsi, niż wsi z chłopa.

Gładko się z ludźmi gada, sękato dogaduje.

Kłopotliwy spadek niejednego przytłukł.

Z tego samego życiorysu da się skroić i hagiografię, 
i akt oskarżenia.

Patriota nie wypiera się dumy narodowej. Póki nie 
zobaczy, kto i jak się nią podpiera.

Zanim nie wszystek umrę, próbuję jeszcze czę-
ściowo pożyć.

Optymista trzyma rękę na plusie.

Jestem autorem zaściankowym: tkwię w opłotkach 
globalnej wioski.

Nów szczęścia wspomina się po latach jako pełnię.

Życie jest długie jak epigramat i wesołe jak epitafium.

Ffaszki czyli stanforymy

Na fraszki spod lipy

O fraszki Janowe pod lipą pisane,
z narzekań słowików, z tonów lutni tkane…
Hojne dary niebios zesłane poecie,
miodem uszlachcane, dzbanem wina w lecie…
Przez Muzę zwabione w czarnoleską stronę,
Fraszki mistrza Jana, bądźcie uwielbione!

Janie Kochanowski, coś u Boga w niebie,
ojcze fraszkopisów, myśmy wszyscy z Ciebie!

Istota życia

Szukanie na wiele sposobów
najdłuższej drogi do grobu.

Do satyry

Satyro, ty jesteś jak brzęcząca mucha:
choć wielu cię słyszy, niewielu cię słucha.
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Loty i łopoty

Najwięcej czyni łopotu
ptactwo niskiego lotu.

Przemawiacze

Święta czczą
mową czczą.

Festina Lente

Prędzej dojdziesz do finału,
gdy wiesz, kiedy iść pomału.

Sex libris

Co pagina,
to wagina.

Nagrobek oryginała

Tutaj leży oryginał.
Banalny go spotkał finał.

Raj by trwał wiecznie…

Gdybyż do Ewy rzekł  w t e d y  Adam:
– Jabłek nie jadam!

Na opak

Czasem miewamy większe korzyści,
gdy planowanie nam się nie ziści.

Problem techniczny

Czy można spotwarzyć
człowieka bez twarzy?!

Państwo polskie

Łup
Grup.

Z narodowych tradycji

Polak od stuleci praktykuje modę;
z motyką na słońce. W pochmurną pogodę.

Szybkie numerki

Ciało spotyka się z ciałem,
z dusz raczej skromnym udziałem…

Ziemi przypisanym

Do zauważenia nieba
nieraz luster kałuż trzeba.

Tu i teraz

Czasy
kasy.

Pobożność polityków

Wołają: „Szczęść Boże!”
i idą na noże.

Rękojmia

Dożyją w swym stadle sędziwej starości,
bo wszystko ich łączy. Z wyjątkiem miłości.

Przy stole życia

Nic tak nie napełnia misy,
jak posilne kompromisy.

Wyznanie wstydliwe

Kiedyś mi płacono za fraszki, choć grosze.
Dziś sam za nie płacę. I darmo roznoszę.

Po rozum do baby

Skorygować trza przysłowie:
Chłopski rozum – w babskiej głowie.
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Bigot

Postępuję podle?
Ale ja się modlę!

Pożegnanie z bronią

Dopiero nad ranem umknąłem jej dłoniom.
Tak się przeciągnęło pożegnanie z Bronią…

Odgłosy tworzenia

Gdy artyście w brzuchu burczy,
mówi skromnie: „ferment twórczy!”.

Pewnik

Pod sztandarem nienawiści 
lepsza Polska się nie ziści.

Nijakiemu u steru

Pożycz charyzmy
choćby od Dyzmy.

Cienizna

Z chudą panienką
jest randka w cienko.

Degradacja idei

Wczoraj – sztandarowa myśl,
marna chorągiewka dziś.

W dobie nieżyczliwości

Odżywa we mnie na nowo
wilczy apetyt na ludzkie słowo.

Ciąg do ksiąg

Przewrotna książkowo jest Rzeczpospolita:
wielu książki pisze, niewielu je czyta.

Niepłodna zamiana

Baba mężnieje, chłop się kobieci…
Skąd się, u licha, mają brać dzieci!?

Liryczna entomologia

Nad rzeczką unosi się ważka –
natury urocza fraszka.

Wiedza zobowiązuje

Kto ma dużo doświadczeń,
Ten ma dużo do świadczeń.

Trasa asa

Dobiegł zwycięsko, lecz niestety
do innej mety.

Paradoksoza

O urodo życia w paradoksach skryta:
w radościach pożegnań i w smutkach powitań…

Swój, swoja, swoi…

Udawana cnota krytyk się nie boi,
gdy grono krytyków tworzą sami swoi.

Rozgraniczać!

Gryzą się z sobą wiara i wiedza,
gdy między nimi zbyt wąska miedza.

Dojrzewanie do niuansów

Z wiekiem bardziej cenię
życia światłocienie.

Redukcja

Wiele pewników stopniało już
do: może, prawie, oby, a nuż…
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Nadal wesoło czyli smutno

Choć czas zmienił wiele rzeczy,
ciągle pospolitość skrzeczy,
kulawią nas nierówności
w polskiej drodze do wielkości.

Miary wielkości człowieka

Niech Fidiasz się dąsa, niech krawiec obraża:
miarą ostateczną jest miara grabarza.

Tu i tam

Stoję u wieczności bram:
pół kroku tu, pół kroku Tam…

Stanisław Fornal

Stanisław Fornal przy pisaniu. Fot. Anna Fornal Rok 2006, Muzeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego. 
Stanisław Fornal prezentuje swoje słuchowisko „Kieleckie 
lata”, wg młodzieńczych „Dzienników” pisarza

Fot. Stanisław Chałupczak

Spotkanie autorskie w Domu Kultury Lubelskiej Spół-
dzielni Mieszkaniowej, 2012. Fot. Mirosław Trembecki

Stanisław Fornal na spacerze po Osiedlu Mickiewiczow-
skim w Lublinie			        Fot. Anna Fornal
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Bohdan Gumowski

Antek
– Jak on się czuje? – spytałem lekarza.
– A pan, kim jest? Rodzina?
– Kuzynem – skłamałem.
– No cóż, nie należy liczyć na poprawę – spojrzał 

na mnie badawczo – skoro pan jest z rodziny, powinien 
pan wiedzieć.

– Wiem, ale człowiek, panie doktorze, to takie 
zwierzę, że gdy mu się nawet sto razy przydarzy coś 
złego, to zapomina i pamięta tylko to co dobre. I ma 
nadzieję, że jak coś kogoś ma dotknąć, to owszem 
wszystkich wokół, tylko nie jego. A tak w ogóle, to 
w jakiej jest kondycji?

– Dostaje silne środki przeciwbólowe i nasenne. 
Może być oszołomiony. Ból męczy i osłabia. Proszę 
nie siedzieć przy nim za długo.

W sali OIOM-u były trzy łóżka. Stałem w drzwiach, 
spoglądałem na zmienione chorobą twarze i nie mo-
głem rozpoznać Antka. Dopiero umiejscowiło go 
ciche „witaj”.

– Cześć, jak się masz – spytałem jak idiota. Spró-
bował się uśmiechnąć. – Masz poczucie humoru – 
wyszeptał – jak zawsze zresztą…

Zamilkłem. Miarowy odgłos z aparatury, do której 
był podłączony, i wykres z monitora potwierdzały, 
że żyje. Potem jeszcze powiedziałem coś o dobrych 
lekach, jakie dostaje i o tym, że jak wyjdzie, pójdzie-
my na wódkę. Oddychał ciężko – oczywiście, że jak 
wyjdę, pójdziemy i to ja będę w lepszym położeniu. To 
ostatnie słowo zechciej rozumieć dosłownie. A tobie 
być może będzie potrzebny parasol. Zapowiadają 
deszczową jesień. Potem wypij za mnie. Postaram się 
być przy tobie. Przerwał na chwilę. Nie próbowałem 
zaprzeczać, przekonywać, że będzie dobrze.

– Idź już. Jestem zmęczony. I do zobaczenia na 
wódce. Chciałem go uścisnąć, ale ująłem tylko jego 
dłoń i w tej samej chwili dotarło do mnie, jak wiele 
życia już z niego wyciekło. Wyszedłem ze szpitala. 
Pomyślałem, że on nie na mnie czekał. Siadłem na 
ławeczce w parku. Wczesnojesienne słońce wyzłociło 
liście klonów, gorzej miał kasztan utkany zwiędłymi, 
brązowymi strzępami czegoś, co kiedyś było liśćmi. 
Być może także próbowałby wpasować się w jesienne 
barwy, gdyby nie to, że jakiś tam robal skądś z dala 
przywleczony, skutecznie przyspieszył mu tę porę 
roku. Dendrolodzy próbowali leczyć biedne kasztany, 
ale takie indywidualne leczenie nie mogło dotyczyć 
wszystkich drzew. Zajęto się głównie grupami, które 
rosły w parkach, i wyjątkowymi okazami. Reszta, 

podobnie jak ten przede mną, były skazane na nieule-
czalną chorobę i śmierć. Próbował się jeszcze bronić 
wypuszczając zalążki kwiatów, które przydane były 
przecież wiośnie, ale to, w połączeniu ze strupiałymi 
liśćmi zapowiadało rychłą agonię. Jednak kasztany 
rosnące w pobliżu jesienniały zwyczajnie. Czyżby 
więc rozmyślnie skazano biedne drzewo na śmierć? 
A może podający leki przypadkowo pominęli ten – 
może nazwę go moim – mój kasztan? W końcu tę 
szczepionkę podaje się w chwili, gdy nie ma jeszcze 
objawów choroby.

Przede mną przebiegł malec goniący za piłką, 
potknął się i po chwili rozległ się krzyk – Maaamooo! 
Rozbite kolano dostosowało się do jesiennej kolory-
styki, gasząc czerwień krwi brązem żwirku parkowej 
alejki. Matka siedziała na sąsiedniej ławce nie re-
agując na krzyk malca zajęta rozmową z koleżanką. 
Jego bolało kolano, mnie istnienie na tym, podobno, 
najlepszym ze światów.

Próbowałem cofnąć się w czasie. Jak się pozna-
liśmy? Kiedy to było? Nigdy tego nie analizowałem, 
po prostu znałem go. Gdy teraz spojrzałem wstecz, 
pojawiły się obrazy wspólnych studenckich wypraw do 
klubu, potem do żeńskich akademików. Dziewczyn, 
które raz tylko sprawiły, że doszło między nami do 
poważnego kryzysu. Tak to bowiem jest, że jeśli 
cokolwiek jest w stanie zachwiać męską przyjaźnią, 
to jest to rozdźwięk wprowadzony przez kobietę. No, 
może jeszcze wówczas gdy w grę wchodzą pieniądze, 
ale temu prawdziwa przyjaźń jest w stanie się oprzeć, 
podobnie jak różnicom w wyznawanych poglądach. 
Właściwie to nasze pokrewieństwo dusz przetrwało 
wszelki zamiecie polityczne i dopiero pojawienie się 
na horyzoncie Agaty sprawiło, że coś się w relacjach 
między nami zaczęło zmieniać. To nie była zmiana, 
którą można by było dostrzec. Dokonywało się niepo-
strzeżenie. Między nas wpełzał powoli wąż sącząc jad. 
Nieszczęście polegało na tym, że ona nie była żadną 
kokietką, nie próbowała nas uwodzić, była kumplem 
traktującym nas obu jednakowo. Jednak była przecież 
kobietą, w dodatku atrakcyjną, co nie mogło ujść 
uwadze nie tylko dwu młodych ludzi wkraczających 
w dorosłość, ale żadnego mężczyzny. Tak więc, gdy 
Agata pojawiała się na horyzoncie, staraliśmy się być 
bardziej. A to oznaczało bycie bardziej dowcipnym, 
bardziej szarmanckim, bardziej przewidującym ży-
czenia Agaty. Nie ulega wątpliwości, że podobała 
się nam obu. I tak, nie wiedzieć kiedy, rozpoczęła 
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się rywalizacja o jej względy. Gdy obdarzała któregoś 
z nas uśmiechem o pół tonu radośniejszym niż tego 
drugiego, gdzieś w okolicach serca pojawiało się 
ukłucie tworzące delikatną rysę na naszej przyjaźni. 
Byliśmy też o Agatę zazdrośni, gdy chodzi o innych 
mężczyzn, choć ten fakt nie miał wpływu na relacje 
między nami. Agata zdawała się nie zauważać nasze-
go prześcigania się w próbach stroszenia kogucich 
piór. Każdy z nas starał się stworzyć w jej oczach 
wizerunek siebie nie tylko lepszego niż byliśmy w rze-
czywistości, ale przede wszystkim lepszego niż ten 
drugi. To nie mogło się dobrze skończyć. I pewnie tak 
by się stało, gdyby nie pewien fakt, który co prawda 
pogrążył nas obu w rozpaczy, ale jednocześnie spra-
wił, że nasza przyjaźń odżyła. Jak zwykle mieliśmy 
się spotkać w klubie „Pod Lwami”. Trochę byłem 
podekscytowany, zresztą podejrzewam, podobnie 
jak Antek, bowiem Agata zapowiedziała, że chce nam 
oznajmić coś ważnego. Pomyślałem, że może po tak 
długim okresie znajomości i testowania naszej mę-
skości – bo przecież naturą kobiety jest podświadomy 
wybór nie tylko przystojniejszego, ale też tego bardziej 
męskiego – zechce wreszcie oznajmić, którego z nas 
wybiera. Gdy zjawiłem się w klubie, Antek już tam był. 
Nie zauważył mnie. Sączył powoli wino. Niby ubrany 
jak zwykle, jednak sylwetka, sposób, w jaki usadowił 
się przy stoliku, uniesiona inaczej głowa sprawiały, 
że było w nim coś uroczystego. Zaniepokoiło mnie 
to nieco, podszedłem.

– Cześć, jakie wino?
– Cześć, takie sobie. Elegant z ciebie dzisiaj – 

zauważył.
– Podobnie jak z ciebie. Czekaj, pójdę po wino 

– Poszedłem do bufetu, nad którym wisiała wywiesz-
ka z napisem dołującym studentów „Kredyt umarł, 
czekamy na zmartwychwstanie”. Gdy wracałem 
z kieliszkiem w ręku, przy stoliku stała już Agata 
z jakimś facetem.

– Cześć Agata. – Odwróciła się z uśmiechem. – 
Cześć Bartek. Poznajcie się: To jest Julian. A to Bartek.

Byłem nieco zaskoczony. Po co ona przyprowadziła 
tego faceta? Przyjrzałem mu się uważniej. Nie był 
jakimś wyjątkowym przystojniakiem. Owszem, wysoki, 
dobrze ubrany, w naszym wieku, ale bez przesady, 
żaden macho. No może tylko spojrzenie, z jednej stro-
ny przenikliwe, z drugiej pełne ciepła, sprawiające, że 
mimo wszystko poczułem do niego sympatię. Antek, 
przed którym pojawili się nagle, także nie ukrywał 
zaskoczenia. To znaczy może i próbował je ukryć, 
ale fakt że Agata przyszła na spotkanie nie sama, 
jak oczekiwał, lecz z nieznajomym, zrobił wrażenie.

– Siadajcie, czego się napijecie? Kawa, herbata, 
wino?

Wróciłem do bufetu wypełnić zamówienie. To 
pozwoliło mi nieco ochłonąć.

– Słuchajcie moi kochani – Agata wpadła w familiar-
nie uroczysty ton – umówiłam się tu z wami, ponieważ 
chciałabym powiedzieć coś ważnego. A jako że to 
wy jesteście najbliższymi mi osobami – przyjaźnimy 
się przecież od lat – jako pierwsi dowiecie się o tym, 
o czym za kilka dni poinformuję moją rodzinę.

Miałem złe przeczucie. Agata sprawdzała przez 
chwilę, jakie wrażenie zrobiła na nas ta deklaracja, 
po czym ciągnęła dalej – Otóż z Julkiem znam się 
od dawna, o czym zapewne nie wiedzieliście. Dziś 
poprosił mnie o rękę, a ja oświadczyny przyjęłam.

Zatkało mnie, podobnie zresztą jak Antka. Mu-
sieliśmy mieć głupie miny, bo Agata stłumiła śmiech. 
Julian też z trudem zachowywał powagę.

Tego wieczoru wino miało wyjątkowo cierpki smak. 
Potem, zaproszeni, byliśmy jeszcze na ich ślubie, ale 
nasze kontakty powoli się rozluźniały, by wreszcie 
zemrzeć naturalną śmiercią. Bowiem przyjaźń z Agatą 
nam nie wystarczała, a na rozbijanie małżeństwa 
żaden z nas nie miał ochoty.

Tak to wtedy Agata uratowała naszą przyjaźń. Ile 
to czasu minęło od tej chwili? Trzydzieści, czterdzie-
ści lat bez jakiegokolwiek kontaktu. Nie wiedziałem, 
czy Agata żyje, czy ma rodzinę, dzieci, czy może 
się rozwiodła…?

Teraz jednak Antek odchodził i pomyślałem, że 
może Agata chciałaby o tym wiedzieć. Wygrzebałem 
gdzieś w starym notesie numer jej telefonu i zadzwo-
niłem, bez przekonania, że odbierze, minęło przecież 
tyle lat. W końcu mogła mieszkać gdzie indziej. Po 
kilku sygnałach w słuchawce odezwał się kobiecy 
głos. Przedstawiłem się. W jej głosie słychać było 
zdziwienie. – Bartek? A… tak pamiętam, słucham.

– Nie wiem czy pamiętasz, czy pani pamięta Antka?
– Antka?
– Przyjaźniliśmy się.
– A tak, chyba sobie przypominam – w jej głosie 

wyczułem niepewność.
– Otóż on… w tym momencie pomyślałem, że to 

co dla mnie i dla Antka było ważne, dla niej było nic 
nieznaczącym epizodem. – Otóż on i ja chcieliśmy 
złożyć pani życzenia imieninowe.

– Ale ja nie obchodzę teraz imienin. Choć to miłe, 
że pan zadzwonił.

Pomyślałem, że nie będę o nic pytał i nie zaproszę 
jej na kawę. Tego wieczoru wróciłem jeszcze do szpita-
la, ale łóżko, na którym leżał Antek, zajmował już inny 
mężczyzna. Jego też oplatały kabelki podłączone do 
urządzenia czuwającego nad kończącym się życiem.

Bohdan Gumowski
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Stefan Jurkowski

* * *

małe cerkiewki na klifach
niczym jaskółcze gniazda

absolut jest wszechjaskółką
jaskółki jego prorokami
znakami dla naszych niewidzących oczu?

to bardzo prawdopodobne
nawet bardziej niż ohrydzkie jezioro –
nad jego brzegami na schodach cerkiewki
czytamy wiersze nierzeczywiste

zaraz ulatują
ku szczytom gór babel
gdzie mieszają się frazy słowa metafory
pisane różnymi alfabetami

jaskółki unoszą
wersy do gniazd
wierząc bardziej niż my
w swoje posłannictwo

Erotyk świetlisto-subiektywny

w naszym pokoju są białe noce
ciemność nie ma przystępu
nasze ciała są środkiem światła
wnętrzem słońca
kwintesencją ognia
jesteśmy płonącymi zwierciadłami
zwielokrotnieni w słowach i spojrzeniach
ukryci i odkryci w sobie – pulsujemy
w krwiobiegu połączonym
poziomach i pionach
oślepłego blasku

Podróż sentymentalna

oprowadzam cię po mieście mojego dzieciństwa
ale najpierw chciałbym odnaleźć
moje ślady kiedyś zapisane w chodnikach
odsłuchać – niczym z taśmy – głosy
tych którzy tu ze mną byli
nałożyć przyniesione w pamięci obrazy

na miejsca których nie ma
albo są zupełnie inne

wtedy moja opowieść byłaby prawdziwsza

ale nie będzie bo nawet kamień
mnie nie poznaje powietrze nie potrafi
wskrzesić zburzonych budynków
trwa bezradne i bawi się pustką

jak ci to wszystko powiedzieć
abyś uwierzyła że zacząłem się tutaj naprawdę
że ja to ja – wiem że słuchasz
i odnajdujesz ślady
których nie widzę

i to mi wystarcza

Święty pies

mój pies jest bliżej nieba
niż ja – rozumie i widzi więcej
pod jego niskim czołem
kłębią się wysokie myśli
filozofia mięsa teologia człowieka
nie ma grzechu pierworodnego
ani jakiegokolwiek innego
nieskażony w swojej dobroci
ma szczerość w piwnych oczach
nawet gdy kapłana chce ugryźć w pośladek
nie wyzbywa się świętości
bo widzi lepiej od nas i rozumie
co kryje się po lewej stronie błękitu – –

Zabawa w istnienie

za mną umierają moje dawne światy
– nie przeglądam się w pustce

gonię widnokrąg
patrzę przed siebie

dopóki ucieka – dopinguje do biegu
niczym przynęta wisząca na drągu
przed psim zaprzęgiem

porzucane koleiny
coraz bardziej niewyraźne
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przede mną
mieni się dobra moneta:
tajemnica iluzja nic – niepoznane
nierozpoznane

w którym być może coś
zanim się połamie
kółko graniaste widnokręgu – a ja
bęc!

Dialog ostateczny

już cię nie rozpoznaję w dewocyjnym obrazku
już nie boję się dance macabre
ani sądu ostatecznego

wiem że dopóki żyję
na ziemi w swoim kraju mieście
jestem ci obojętny
dla ciebie niewidzialny

kiedy zostanę wyjęty spod prawa
natury
stanę przed tobą tak aby cię przeczuć
abyś dowiedział się że przyszedłem
jestem i poznaję twój świat

wtedy opowiem ci swój

i zamyślimy się – nie wierząc obaj
we własne milczenia

Połączenie

mówimy do siebie w liczbie mnogiej

tak bardzo nie zgadzamy się
na osobność
boimy się
osamotnionych ciał i wierszy

jesteśmy
żywe domki z kart

– wiatr nabiera siły –

razem
przerywamy jego ciemne drogi
oswajamy bezkres

osłabiamy oddech pochłaniających nas widnokręgów

wypełniamy siebie
po kres liczby mnogiej

klękają przed nami
słowa zwielokrotnione

Mała elegia

cisza i stare fotografie
niedbale odsunięte krzesło

ostre cienie ranią światło

już nie spotkamy się tutaj
nie zagoimy światła
nie posprzątamy mroku
nie wydobędziemy z wnętrza fotografii
uwięzionych ludzi

oni wyzwalają się sami
idą za mną
w ciszy opuszczonych sprzętów
i własnych wizerunków

widzę umarły świat
i swój – ciągle żywy

śmieje się do mnie

ze mnie – –

Względność

słowo rozdwojone
– język węża –
w dwie strony mówimy

do dwóch różnych światów
biegniemy

a one są tym samym

choć domy różne
inne słońca
wokół
gorejące krzaki
w każdym z nich
inny bóg
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cokolwiek nazywamy –
nazywa się inaczej

na końcach
rozdwojonego języka

Stan nieprzytomności

jeszcze jestem
ale tak jakby mnie nie było
bo już nie dostrzegam żadnego widnokręgu
a twoja twarz
staje się nieczytelną mapą

ty
wpatrujesz się we mnie
widzisz w mojej twarzy
wszystkie dawne kontynenty

szaleństwo wyobraźni
wskrzesza moje uśmiechy

scala na moment myśli
wyzwala z amnezji

choćbym za życia
był martwy
znów żywy
powracam w tobie

Nieuchwytne

lekceważę wszelkie zmartwychwstania
duchy smoki anioły
cudowne poczęcia i wniebowstąpienia

– zamykanie morza w butelce
niepojętość w państwie wyobraźni
która jest tylko rojeniem idioty

wzrok – gra świateł –
siatkówka przesyła obrazy
które znikają
po zamknięciu oczu

słuch dalej nie sięga
niż na odległość kilku metrów
a mowa jest wyłącznie
naszą obronną twierdzą

nie mogę
uchwycić tego co nie ma kształtu
i – jeśli – 
jest miliony lat świetlnych od nas

więc zagłębiam się milcząc
w oczy zwierzęcia

Stefan Jurkowski

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Pustka i słowa zwielokrotnione w liryce Stefana Jurkowskiego

W najnowszym tomie poetyckim Stefana Jur-
kowskiego pt. Pamiątka po nieobecności czytelnik 
znajdzie bardzo zwięzłą notkę biograficzną o poecie, 
z której dowiaduje się, że autor do tej pory opu-
blikował 16 tomów poezji i jako poeta debiutował 
w 1967 r. na łamach „Kierunków”. Dlaczego te 
dwie informacje mają takie istotne znaczenie, że 
je przytaczam? Wszak nie ilość wydanych książek 
i nie lata poety decydują o tym, czy jego poezja 
jest oryginalna w warstwie treściowej i ideowej, nie 
decydują także o wartości artystycznej napisanego 
dzieła. Jakkolwiek zgodzimy się z tym, że wiek 
i dorobek nie decyduje, to możemy polemizować, 
na ile wpływa i w jaki sposób światopoglądowo 

i kompozycyjnie wywiera nacisk na najnowsze 
utwory, ponieważ zarówno osobiste doświadcze-
nie, jak i pokoleniowe więzi oraz ciągła praca nad 
słowem zawsze zostawiają jakieś piętno w postaci 
liryki osobistej (bezpośredniej). A tej w najnowszym 
siedemnastym tomie Pamiątka po nieobecności, 
skierowanej proporcjonalnie do kilku adresatów, 
w stosunku do liryki pośredniej jest dużo. Monologi, 
gdy podmiot liryczny jest wyrażony w liczbie pojedyn-
czej z gramatyczną końcówką subiektywnego „ja”, 
przeplatają się z wyznaniami podmiotu zbiorowego 
„my” i mniej lub bardziej typowymi elegiami i rap-
sodami, bo jak inaczej nazwać pozostałe wiersze 
o śmierci, przemijaniu i zagładzie.
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Dla przyszłego badacza literatury ciekawe może 
być zagadnienie, na ile dominujące uczucie pustki 
i przeczucie kataklizmu podmiotu literackiego, za-
warte w większości utworów tego tomu, jest wyni-
kiem osobistych przeżyć Autora i jego osobniczego 
doświadczania świata, a na ile jest efektem pewnej 
świadomości zbiorowej; tego faktu, że wszyscy jeste-
śmy zanurzeni w określonej kulturze, konkretnej religii 
i jako istoty społeczne podatni na wszelkiego typu 
sugestie i manipulacje. A jednak, jak Stefan Jurkowski 
podkreśla w wierszu pt. Połączenie, przede wszystkim 
stęsknieni jesteśmy obecności drugiego człowieka:

mówimy do siebie w liczbie mnogiej

tak bardzo nie zgadzamy się
na osobność
boimy się
osamotnionych ciał i wierszy

Ten prawie egzystencjalny lęk przed samotno-
ścią powoduje bardzo ważne implikacje – zbiorowy 
podmiot literacki konstatuje zapewne na podstawie 
bezpośredniej obserwacji, że dopiero obcowanie 
z drugim człowiekiem, dzielenie z nim życia i bycie 
we wspólnocie stanowi o dopełnieniu człowieczego 
losu, a nawet przynosi ocalenie. Choć poprzez 
zastosowanie przenośni, że ludzie to żywe domki 
z kart, sugeruje słabą kondycję homo sapiens, to 
jednak zaraz dzięki metaforycznemu dopełnieniu:

wypełniamy siebie
po kres liczby mnogiej

w oryginalny sposób podkreśla jego wytrwałość 
w dążeniu do budowania więzi. Kiedy rodzi się 
bliskość, wraz z intymnością pojawiają się nowe 
obszary, nowe sfery wspólnego życia, nie tylko 
spełnienie, ale także, jak pisze w innym wierszu 
(Obecność), łagodna tęsknota:

wiem że jesteś przy mnie kiedy piszę wiersz
i kiedy go nie piszę
przychodzisz z lepkiego mroku
niczym zwielokrotnione słońce

albo przebudzenie do życia jak w wierszu pt. 
Nadzieja:

kochana przynieś mi poranek
i w ślepych oczach zapal światło
wtedy się zbudzę – i zobaczę

że dzień się zbliża – w twojej twarzy
w której rozpoznam swe odbicie

Owo metaforyczne wypełnianie siebie w zna-
czeniu do głębi do ostateczności – po kres liczby 
mnogiej – manifestuje się pięknie także w kolejnym 
liryku pt. Chwila razem:

we wszystkim co nas przenika
i co my przenikamy
w znakach wszystkich alfabetów świata
w najstarszych księgach i modlitwach zwierząt

jesteśmy i nie jesteśmy
żyjemy dla umierania
umieramy do siebie

Aż owo wypełnianie siebie uzyskuje apogeum 
w Erotyku świetlisto-subiektywnym, w zmysłowy i dy-
namiczny sposób wyrażającym miłosne zespolenie:

jesteśmy płonącymi zwierciadłami
zwielokrotnieni w słowach i spojrzeniach
ukryci i odkryci w sobie – pulsujemy
w krwiobiegu połączonym
poziomach i pionach
oślepłego blasku

Miłość to dla światowej literatury i sztuki ideal-
ny motyw, a dzięki wszelkim jej przejawom i obli-
czom wprost niewyczerpany. Gdy na jednym skraju 
kontinuum zakochanych znajdują się bohaterowie 
i herosi, na drugim odszczepieńcy i nędznicy, to 
całą przestrzeń pomiędzy wypełniają zwyczajni 
kochankowie, którzy postrzegają siebie jako „my”, 
jak fizyczną niemal odrębność, gdy mówią do sie-
bie lub o sobie w kategorii mnogości. Szczególnie 
w kulturze europejskiej w przypadku kochanków, 
małżonków, więzi rodzicielskich i braterskich słowo 
„my” powoduje odrębny status. We wspólnotach 
religijnych przybiera postać sakramentów, dlatego 
musi mieć ogromny wpływ na język i obyczaje. Przy-
puszczam, ze względu na pewne kody kulturowe 
i tradycję, która implikuje określone znaki i symbole, 
jak np. wiara, nadzieja i miłość, można zrozumieć 
utwór bez doszukiwania się deklaracji poetów do 
przynależności do określonych kościołów. Choćby 
wyznanie (z wiersza Nadzieja):

kochana – kiedy mnie ocalisz
to może skończy się legenda
pięknej miłości – dzień się zacznie
z nagła powszedni choć świetlisty
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absolutnie czytelne w swej prostocie, przez 
zastosowanie słowa świetlisty nabiera prawie mi-
stycznego charakteru, który podkreśla w poincie 
retoryczne pytanie do ukochanej:

powiedz mi tylko czy nad tobą
dalej trwa jasność przezroczysta
którą chcesz unieść z ufną wiarą
że pewnie nic nas nie rozdzieli – –

Parodiowane przez wszystkich, którzy w latach 
70. ubiegłego wieku chodzili do szkoły, powiedze-
nie – co Poeta miał na myśli? – nie jest zupełnie 
pozbawione sensu. Postawione inaczej jest punktem 
wyjścia badań hermeneutyki – zapoczątkowanej 
w starożytnej Grecji interpretacji tekstów literackich 
i źródeł historycznych, a w szerszym znaczeniu także 
wszelkich treści symbolicznych. Oczywiście wielka 
poezja, a z taką tym razem mam do czynienia, ma 
to do siebie, że nie daje się w sposób jednoznaczny 
zinterpretować. Kiedy wiersz przemawia obrazami, 
zmusza czytelnika do snucia refleksji, pobudza do 
odwołania się do osobistych doświadczeń, wywołuje 
określony nastrój, czyli dociera do czytelnika poprzez 
zręcznie zbudowany wielopoziomowy komunikat; 
to zupełnie niemożliwe, żeby wszyscy czytający tak 
samo zrozumieli użyte w nim metafory. Wynika to 
po części z samej struktury dynamicznie zmienia-
jącego się języka, który zawiera nie tylko synonimy, 
ale także wyrazy o wielu znaczeniach, np. zamek, 
pilot, mysz, zebra, komórka. A po części z faktu, 
że to samo słowo może mieć wiele desygnatów, 
np. choć słowo chleb ma dla wielu osób podobne 
znaczenie, to może wywoływać inny obraz. Do-
datkowo sprawę często komplikują dwa (nie tylko 
literackie) zjawiska: stosowanie symbolu i toposu. 
Dlatego odczytanie najgłębszej znaczeniowej war-
stwy niektórych utworów wymaga nie tylko erudycji, 
ale czasem nawet wiedzy specjalistycznej. Ciekawa 
jestem, ile możliwych interpretacji może pojawić się 
po przeczytaniu omawianego wiersza do końca, 
gdy pojawia się obraz, kiedy:

klękają przed nami
słowa zwielokrotnione

Mnie nasuwa się jedno skojarzenie (i naprawdę 
nie wiem, czy poeta miał je na myśli), że robią to 
one z szacunku, oddania dla tej wielkiej sprawy, 
jaką jest miłość. Artyzm tego wiersza polega nie 
tylko na samej metaforyce – doskonała także jest 
kompozycja tego utworu. Już sam tytuł Połączenie 

podkreśla ową wielokrotność, a gdy zauważymy, że 
wiersz rozpoczyna się wolnym wersem, o znaczeniu 
jakby osobnej zwrotki: mówimy do siebie w liczbie 
mnogiej, a kończy pointą wyrażoną dwuwersem: 
klękają przed nami / słowa zwielokrotnione, która 
zamyka go jakby klamrą, to otrzymujemy wrażenie 
nie tylko personifikacji słów zwielokrotnionych, 
ale jednocześnie podniesienie rangi tych, którzy 
je wymawiają.

A jednak autor nie chce być wynoszony ani na 
piedestał, ani na pomniki, ale nie wynika to tylko 
z jego skromności; jako osoba krytycznie patrząca 
na rzeczywistość wie – w licznych elegiach i saty-
rach w omawianym tomie daje temu wyraz – jak 
niełaskawe są ogólnie rzecz biorąc i „społeczeństwa” 
i „czasy” dla bohaterów z jednej strony i jak fałszy-
wi bohaterowie z drugiej. W liryku osobistym bez 
tytułu (* * * mówią że piszę smutne wiersze) Stefan 
Jurkowski, który nie chce być zaklasyfikowany jako 
poeta sentymentalny, dokonuje swoistej demaskacji. 
We fragmencie wiersza cytowanego poniżej wyraź-
nie wybrzmiewa prawie że groteskowa autoironia:

mówią że piszę smutne wiersze
a ja się śmieję
ciągle wyśmiewam
z wszelkiego smutku

najlepiej bawię się na pogrzebach:
śmierć jest clownem
z przyklejoną zabawnie czaszką

Kiedy jednak w strofach pojawiają się skojarzenia 
i konotacje wywołane przez słowo pustka, raczej nie 
do śmiechu ani autorowi, ani czytelnikowi. Snucie 
refleksji o przejściu do innego wymiaru, kiedy to stan 
nieważkości nie pozwala nam wracać, gdy wsiąkamy 
w inną stronę świata, wymaga nie tyle podniosłego 
patetycznego nastroju, ile gorzkiej zadumy nad 
ulotnością życia, jego kruchością i poczuciem osa-
motnienia. W lirycznym wyznaniu pt. Małe katharsis 
poeta zauważa, że kiedy: odchodzimy / w szczeliny 
między godzinami to wtedy nawet / pustka / nie 
domaga się dopełnień. Dopiero teraz, w takim kon-
tekście metafizycznym, gdy, jak w wierszu pt. Umiera 
słowo, następuje: wyciszenie / miłości i śmierci/ 
aż po strzępy widnokręgu, możemy przyjrzeć się 
tytułowi tomu: Pamiątka po nieobecności. Tytuł, 
który jest intrygujący od samego początku, nie wy-
jaśnia się wcale w prosty sposób w czasie lektury, 
ponieważ znaczenia słów gęstnieją nie tylko za 
sprawą doskonałych metafor, ale także ze względu 
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na obrazy i zarysowane opowieści, które mają dwie 
równorzędne bohaterki: śmierć i życie. A ponieważ 
liryka osobista Jurkowskiego ze względu na adresata 
może być pogrupowana w co najmniej trzy cykle, to 
do tytułu można się odnieść zarówno w kategoriach 
uniwersalnych, jak i osobistych, gdy po śmierci poety 
/ zostaje niedokończony wiersz. Jest wszakże jeszcze 
trzecie metaforyczne, oryginalne znaczenie, które 
budzi we mnie tzw. dysonans poznawczy: jak może 
istnieć pamiątka po kimś, kto nigdy nie zaistniał? 
Słowo nieobecność jako kategoria ogólna pojawia 
się na początku wiersza Światy wspólne:

jesteśmy w nieobecnościach
bardziej niż przy sobie

w różnych światach
lecz w jednej przestrzeni
w której istniejemy prawdziwie

a z drugiej strony pojawia się, jak w wierszu 
bez tytułu „(* * *) ciemne miasto bez latarni”, jako 
kategoria ogólna słowo pamięć:

pamięć nasza – oddzielona
od nas samych – nic nie wiemy

Czy zatem w tytule wiersza mamy do czynienia 
z oksymoronem? Trudno sobie „przedstawić”, jak 
ma fizycznie wyglądać owa pamiątka po nieobec-
ności. Może wskazówki należy szukać w utworze 
Szczelina, kiedy to poeta wyznaje, że:

pomiędzy jestem a nie ma mnie
zakrzywiona linia krajobrazu
ludzie zapamiętani na mgnienie twarzy
wzruszenia niczym sekundy
– biegną zmieniają się niektóre
trwają dłużej – zapis śladów – książka

A zatem może to być i ów tom poetycki – pa-
miątka po nieobecności jako zapis chwili, chociaż ta 
jest przelotna i w wierszu Do Muzy poeta ostrzega:

nie możesz tutaj być
nie możesz tutaj trwać
w zmiennej przestrzeni
wiersza
w trzęsieniu
metafory

Tym bardziej, że w kolejnym liryku osobistym 
Zabawa w istnienie zauważa:

za mną umierają moje dawne światy
nie przeglądam się w pustce

gonię widnokrąg
patrzę przed siebie

Chociaż topos śmierci w rozmaitych konfigura-
cjach i odmianach w liryce Stefana Jurkowskiego 
jest równie ważny z miłością, która jest synonimem 
życia, to ostatecznie zwycięża ta druga, gdy wiersz 
Mała elegia puentuje takim wyznaniem:

widzę umarły świat
i swój – ciągle żywy

śmieje się do mnie
ze mnie – –

Dlatego kiedy lekturę wierszy z omawianego 
tomu Jurkowskiego kończymy wierszem „(* * *) nie 
wiń mnie za tę miłość”, możemy odetchnąć z ulgą. 
W zakończeniu nie ma przysłowiowego happy endu, 
bo przecież w prawdziwym życiu taki literacki „twór” 
wydarzyć się nie może. Jest natomiast zwyczajne 
pogodzenie się z losem, wyrażone w niezwyczajny 
sposób, gdy podmiot liryczny zauważając swo-
ją nieobecność:

pustka która po mnie
zostaje w jednym miejscu
w drugim się wypełnia

prosi o wybaczenie:

i nie wiń mnie za to
co nam zapisano
w niepojętej księdze

Możemy odetchnąć z ulgą i za jakiś czas powró-
cić ponownie do lektury, ponieważ miarą wielkości 
tej poezji jest jej ponadczasowość i uniwersalizm, 
a bogactwo refleksji i doznań – ośmielę się na-
pisać – powoduje odkrywanie nowych pamiątek 
po nieobecności.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta
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Anna Maria Musz

Dziedzictwo

twój lęk trzyma mnie za ręce
latami sączy się do krwi
wciela w ciało. wmyśla w każdą myśl 
nauczyłam się go już 
– kiedy czynię gest
cofam się odruchowo i opuszczam dłonie

mój mieszczański lęk z twojego mieszczańskiego lęku
w spojrzeniu zza firanki
znad ciasnego kołnierza
i milczących ust

to przez niego
gdy idę po owoc wzdłuż pnia i konarów
w ostatniej chwili widzę
jak cofa się gałąź

i zostaje mi w ręce złote jabłko z krzyżem
– strach 

* * *

zaułki uliczki cienie
nad głową przejaśnienia ćmienia i przeloty
z dachu na dach prosto w puste gniazda
ile tu się dzieje – wprost nie do pojęcia

a to wszystko jest tylko biegiem
z ciemności w nieznane
przez wąską smugę światła

Jakie to szczęście, że możemy iść

przechodzimy poprzez siebie
na drugie nasze strony
	       (Stefan Jurkowski)

dzień od którego jesteś ze mną
to jednocześnie
dzień od którego cię brak
nagle, w tylu naszych miejscach

bo nie ma cię
 – przy oknie i w wejściowych drzwiach
przy biurku i przy stole

w przestrzeni w której – nie  patrząc –
szukam twojej dłoni

choć jesteś 
 –  w czekaniu
w słuchawce telefonu
w każdym słowie listu

na szczęście możemy iść
w sobie poprzez siebie
wracać w przeciwne strony
na początek świata

coraz bliżsi w tej głębi
 – brnąc w wysokich słowach
po nieobcej ścieżce wśród łagodnych myśli – 
jakie mamy szczęście że możemy iść:
gubić się w sobie, odnajdywać w sobie

* * *

szczęśliwy kto żyje tylko swoim światem
i wraz z nim odchodzi gdy nadejdzie pora

my – zanurzeni w historii – 
jesteśmy zawsze w połowie cudzego umierania
i trochę z nas też ubywa
z każdym słowem
rozgadanych nekrologów

nasze powroty
to powroty w miejsca ludzi umarłych

szukanie dawnych przyjaciół
– spacer żywych
pośród świeżych grobów

jak teatralne kukiełki na długich sznurkach
huśtamy się
to w obcą przyszłość
to w znajomą przeszłość
już uciekającą

* * *

tę poezję widziałam
jak odległe lądy
podpływające coraz bliżej w śnie
– tak blisko
aż mogłam zajrzeć za widnokrąg
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– w wielkie przenikanie
w cały kosmos znaczeń

tę poezję wiedziałam
od pierwszego wersu:
nagle budzę się w każdym słowie
każde słowo się we mnie odzywa

– doskonała harmonia
równowaga szal

gdzieś z wysoka
niepokój sieją obce ręce
ale tu nie wschodzi

Pisanie wiersza

słowo
niezwykłe jak kamień
w którym się przeczuwa
niemożliwy puls

w nim opisywać
odważnie
ciosać i szlifować
aż ukaże się całość zasklepiona w sobie

później
martwić się
i obawiać wiecznie

czy nam sens największy
nie zaginął w okruchach
i odpryskach

Kosmogonia

zawsze jest święto gdy tak patrzysz przed siebie:
w oczach masz wielką przestrzeń i historię gwiazd.
brzegi prakontynentu rwą się na strzępy.
słowa szukają rzeczy. wszystkie filozofie
pną się różnymi drogami lecz na ten sam szczyt
i płynie w nadmorskiej mgle mały obłok wiedzy
naszej – o nas

aż w końcu na którejś mapie
zjawiają się postacie
tak jednomyślne
jakby sobie wzajemnie użyczały cieni

– tak musiał patrzeć On
wieczorem w szóstym dniu stworzenia
choć teraz mniej prawdziwy
niż my w tej chwili

Na powierzchni

to słowo jest proste i nieuniknione
jak szaleństwo u tego 
kto je zechce pojąć:
i gołymi rękami rozerwie planety
i rozgrzebie ziemię i przeczesze wody
ale znajdzie tylko samo dno obłędu

to słowo jest nieskończone i pełne jak światło:
kryształ z fenickich luster. pogodzone z sobą
powtarzające się w sobie aż do upewnienia

nie mogę go przejrzeć. wiem jedynie
po której stronie srebra jestem w tej całości

więc sięgam po słowo 
a zostaje mi w ręce tylko konkret liter. 
dotyk powierzchni. powierzchnia dotyku

Źródło

zagłębiamy się w siebie
jakbyśmy szli wzdłuż rzeki
do jasnego źródła

stąd tyle spijamy słów. tyle myśli czerpiemy.
stąd spływa na nas ufność:

znam cię coraz lepiej
więc znajduję tego samego w każdej z twoich twarzy

a z każdym krokiem w górę
po drodze
niezauważalnie zaszczepiamy pamięć
naszą – której nie sposób opisać
żadnym cudzym szczęściem
ani strachem

Anna Maria Musz
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Henryk Kawiorski

Żelazo i rdza
(fragment powieści)

Według sołtysa Wita KuliIulki, na całym bożym 
świecie nie ma wsi piękniejszej od Międzymościa. 
W Międzymościu – dowodził siedząc na wkopanej 
w ziemię ławce pod zakratowanym oknem sklepu 
Julii i Romana Synowców – jest wszystko, czego 
zwykły śmiertelnik potrzebuje do szczęścia. Są ludzie, 
krewni albo przynajmniej starzy znajomi, rzeka, las, 
szkoła z salą gimnastyczną, ośrodek zdrowia, kościół, 
cmentarz, pałac Wapińskich w ruinie, remiza stra-
żacka w remoncie i Dom Ludowy w budowie. Kiedyś 
była jeszcze kolejka wąskotorowa. Osiemdziesiąt 
lat jeździła przez Ponidzie wte i wewte, aż nastała 
przemiana, wajchę przestawiono z lewa na prawo 
i po wąskotorówce, poza rdzewiejącymi szynami na 
nasypie, nie zostało nic.

Weźmy wspomniany sklep. Niegdyś geesowski, 
dzisiaj prywatny. Przeszłość zamknięto w okazjo-
nalnej przyśpiewce.

Śpiewaj Polsko cała
niechaj echo drze się
jak nowe prześcieradło
kupione w geesie

Synowcowie postawili na rozległą ofertę, tak żeby 
klient opuszczając przybytek z mocno odchudzonym 
portfelem miał przekonanie, że zrobił korzystny interes 
i otrzymał, po co przybył. Pasek do spodni, bateria 
do zegara, pieprz mielony, zeszyt w kratkę, łańcuch 
dla psa, mąka tortowa, parówki i pół litra żołądkowej 
gorzkiej. Czym dla profesora uniwersyteckiego kate-
dra, dla księdza ambona, dla agitatora politycznego 
trybuna z mównicą, tym dla Międzymościa jest rze-
czona ławka wraz z sąsiadującymi z nią po bokach 
dwoma pieńkami po ściętych akacjach. Katedra, 
ambona i mównica pod wspólną postacią, jako że kto 
jak kto, lecz sołtys Kulilulka na owo honorowe miejsce 
w pełni zasłużył. Gdyby skrupulatnie podliczyć lata 
publicznej misji, sołtysował Międzymościu przeszło 
czterdzieści lat, z rzadka i na krótko ustępując stołka 
konkurencji. Był jakby logo rodzinnej wsi. Mówiąc 
Międzymoście myślało się Kulilulka, mówiąc Kulilulka, 
myślało się Międzymoście.

Ale dość ochów i achów. Pora na konkrety. Te 
zaś są takowe, że Kulilulka siedząc na ławce omawia 
niespiesznie bieżące kwestie z podsołtysem Cukrow-

skim i naczelnikiem straży pożarnej Hynogą. Dwaj 
przypadkowi uczestnicy narady Barański i Chruszcz 
przycupnęli na pniaczkach.

– W Międzymościu jest wszystko, tylko pieniędzy 
jakby za mało w kieszeniach i społecznej szkatule. 
– Wszyscy zgromadzeni zgodzili się z przedmówcą. 
– Ale na to nikt nie poradzi. Musi być jak jest. Wczoraj 
wieczorem dzwonił do mnie wójt Kabała. Pytał, kiedy 
skończymy remont remizy. Odpowiedziałem, że damy 
czynu społecznego, na ile nas stać, przy pracach 
wykończeniowych i porządkach, ale na kupno tego 
czy tamtego Międzymościa po prostu nie stać.

– Po prostu jest krzywo – zauważył zdegustowany 
postawą wójta naczelnik Hynoga.

– Właśnie. Gdyż mamy na głowie również Dom Lu-
dowy.

– Jak go zwał, tak go zwał, byle był i trwał – wtrącił 
swoje trzy grosze Hynoga zdradzający zacięcie do 
filozoficznych sentencji.

– Taaa – sołtys umyślnie przeciągnął samogłoskę 
dla podkreślenia powagi sprawowanego urzędu, jako 
osobistość pozostająca poza i ponad wszelkimi ukła-
dami i presją z zewnątrz, jakby chciał przekazać niż-
szej rangi współplemieńcom lakoniczną acz znaczącą 
informację: Międzymoście to Kulilulka i na odwyrtkę.

Biegli w sztuce dyplomacji słuchacze wynagro-
dzili słowny popis sołtysa aprobującym rechotem. 
Zresztą‚ żaden nie zdołałby podskoczyć Kulilulce 
powyżej kolan. Ponadto nie było czasu ni miejsca na 
personalne przepychanki. Remont strażnicy z braku 
pieniędzy przeciągał się ponad miarę oraz wytrzy-
małość strażackiej braci. Do zakończenia budowy 
Domu Ludowego też było daleko. Tutaj znów całą 
mocą napierały agresywnie panie w liczbie ponad 
trzydziestu skupione w Kole Gospodyń Wiejskich, 
którym oddano we władanie Ośrodek Nowoczesnej 
Gospodyni zlokalizowany właśnie w gotowej części 
Domu Ludowego, gdzie urządzano babskie wie-
czorki, wszelkiego rodzaju kursy i prelekcje, złożono 
naczynia i obrusy, gdzie wreszcie wolnymi chwilami 
ćwiczył chór Międzymościanki pod potrzeby dożynek, 
akademii, jubileuszów. O co zahaczyć, pośrednio lub 
bezpośrednio tyczyło osoby Kulilulki, bez aprobaty 
którego nawet wójt Kabała nie śmiałby kiwnąć małym 
palcem w lewym bucie. Rachunek strat i zysków dla 
tego ostatniego był niezwykle prosty. W Między-
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mościu mieszkało prawie tysiąc osób. Więcej niż 
połowa to wyborcy. Wystarczyło zadrzeć z Kulilulką 
na jakimkolwiek polu, aby tuż przed kolejnymi wybo-
rami samorządowymi pakować manatki i opuszczać 
niezgorzej płatne stanowisko gospodarza gminy.

– A zatem, moi panowie – podjął sołtys po krótkiej 
acz wymownej pauzie – jeżeli tylko człowiek posiada 
łeb mniej więcej pośrodku tułowia, wyjdzie cało i zdro-
wo z każdego bagna. Czy na ten przykład wspomina-
łem kiedyś, jak zostałem swatem majstra Magdonia?

Chociaż znali historię ze szczegółami, chóralnie 
stanowczo zaprzeczyli. Wobec powyższego sołtys 
wygodniej rozsiadł się na ławce i wierzchem dłoni 
otarł spierzchnięte wargi, rychtując dłuższą opowieść 
żywcem wziętą z bogatej autobiografii.

– Otóż, moi panowie – dla większej jasności umysłu 
przymknął oczy – z Klimka Magdonia zawsze wyłaziła 
na wierzch nieśmiałość jak włosie z kota na wiosnę. 
Na zabawach i weselach przeważnie stał w kącie. 
Ale chociaż niepozbierany, był mężczyzną, i kiedy 
nastała odpowiednia pora, zaczął głupieć na punkcie 
dziewczyn. Ale nie miał do nich szczęścia. Co do 
której wystartował, dostawał prztyka w nos i odchodził 
z płaczem. Aż padło na Hortensję Gregor z Chrobaków 
zza lasu. Akurat skończyła szkołę pielęgniarską. Mag-
doń jeździł do roboty w Łężyckim Przedsiębiorstwie 
Budowlanym, już jako technik. On kruchej kości, ona 
grubszej. On wysoki i chudy, ona niskawa pusia jak 
puchowa podusia. Ona przedsiębiorcza i zadziorna, on 
miękki w sobie i rzewny. Czy tam rozmawiali, tego nie 
powiem, gdyż nie wiem, ale raczej myślę, że Magdoń 
więcej przewracał ślepiami i wzdychał, niż czarował. 
Mazgaj i kropka, ale kiedy spotkaliśmy się na drodze 
koło kościoła i mnie spytał, czy byłbym chętny zostać 
swatem, bez namysłu powiedziałem: oczywiście, z miłą 
chęcią – bo ja zawsze frontem do uczciwego człowieka.

Naczelnik Hynoga, obdarzony najbystrzejszymi 
oczami, brutalnie przerwał fascynującą opowieść 
o skojarzeniu pielęgniarki z majstrem budowla-
nym w parę małżeńską. Targnął sołtysa za łokieć, 
jednocześnie wskazując paluchem dość odległy 
przykościelny plac, gdzie zwykle odbywały się trzy 
doroczne odpusty, na pewno nie tak rozbuchane, 
jak za dawnych czasów, ale zawsze z nieodłączną 
asystą zapobiegliwych wiślickich kramarzy.

– Patrzaj, sołtys, o wilku mowa.
– Czego? – żachnął się zbity z pantałyku Kulilulka, 

wielce nierad z przerwania mownego spektaklu.
– Podąża majster Magdoń.
– Prawda – potwierdził Chruszcz. – Chyba trzeźwy, 

bo się nie kiwa na boki.

– Magdonia – chrypnął sołtys – chociaż chudy, 
a wypić nieraz musi, nikt nigdy nie widział w stanie 
upojenia alkoholowego.

– Ładnie powiedziane – przypodchlebił się Cu-
krowski. – Jakbym czytał wiersz jakiegoś sławne-
go poety.

Zgromadzeni zgodnym pomrukiem potwierdzili, 
że są jednego zdania z Cukrowskim, co częściowo 
wynagrodziło Kulilulce gorycz porażki, jako że nawet 
wójt Kabała trzymał język za płotem zębów, gdy na 
sesji Rady Gminy głos zabierał znamienity sołtys 
Międzymościa. Natchnienie spadło do poziomu ze-
rowego.

Faktycznie, poboczem asfaltowej drogi wiodącej 
od dawnej stacji wąskotorówki koło kościoła, sklepu 
Synowców ku otoczonemu ogrodem, zrujnowanemu 
niemal doszczętnie pałacowi Wapińskich zdążał 
niespiesznie wysoki i chudy mężczyzna w powa-
lanym wapnem i farbami roboczym kombinezonie, 
z drewnianą skrzynką na narzędzia, swobodnie 
dyndającą na rzemiennym pasie z lewego ramienia. 
Magdoń zasalutował Kulilulce i pozostałemu kwarte-
towi, przystawiając otwartą prawą dłoń do wysokiego 
czoła z brązową plamą po farbie nad lewym okiem.

– Jak się masz, Klimuś – zagadał łaskawie Kuli-
lulka. – Gdzie dzisiaj robiłeś?

– U Cebulaja na Smugu.
– Patrzcie państwo, jak się odbił od dna. Cóż ci 

takiego zlecił do roboty?
– Łazienkę z włoskimi płytkami i prysznicem.
– Co, co?
Dyplomatów ławkowych formalnie zamurowało. 

Wszak ludziska miewali rozmaite, nierzadko porąbane 
pomysły, jak chociażby ten, ażeby Międzymoście 
przemianować na miasto, który to projekt władze 
zwierzchnie odrzuciły jako bezpodstawny i niemożliwy 
do realizacji. Ale łazienka z kafelkami? Sołtys pierwszy 
odzyskał zmysły i względną równowagę psychiczną.

– Zapłaci ci chociaż, Klimuś, za usługę?
– Dwie trzecie uiścił z wyprzedzeniem, co mnie 

mocno ujęło.
– Ho, ho. No ale nic. Ja, jako sołtys, popieram 

każdą oddolną inicjatywę. Kiedyś chodziło się za 
potrzebą za stodołę z liściem od buraka cukrowego 
w garści. Do Łężycy, żeby zaoszczędzić na bilecie 
na kolejkę czy autobus, baby chodziły z masłem 
i jajkami na targ piechotą czternaście kilometrów tam 
i drugie tyle nazad. Po wojnie we wsi były tylko trzy 
murowane budynki. Dzisiaj jest kanalizacja, wodociąg, 
u każdego chętnego telefon, telewizory najnowszej 
generacji, Internet i ledwo kilka drewnianych chałup 
u babki Modrakowej, u dziadka Fijałka, u starych Ta-
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łajów i jeszcze u kogoś, tylko zapomniałem. Później 
sobie na pewno przypomnę. Ale, ale, Klimuś, miałbyś 
trochę czasu pro publico bono?

– Pro publico jak pro publico, dla sołtysa Kulilulki 
jak najbardziej, chociażby w środku nocy.

– W środku nocy – sołtys skierował ku Chrusz-
czowi palec wskazujący – każdy mężczyzna go-
dzien tego miana posiada w swoim własnym łożu 
ważniejsze sprawy do załatwienia z żoną. Dobrze 
mówię, panowie?

Zaś panowie wybuchnęli gromkim śmiechem, 
jako że Kulilulka jak zwykle utrafił w sedno, w czułą 
strunę każdej dobranej pary, która koniec końców 
wylądowała na wiele godzin w wygodnym łożu,

– Chodzi o to, Klimuś, że pomału kończymy pra-
ce w sali konferencyjnej Domu Ludowego. Tylko 
potrzeba solidnie posprzątać. Na wójcie Kabale 
wymogłem nareszcie, że dał zgodę na dochodo-
wą zabawę w Międzymościu z przeznaczeniem na 
kupno potrzebnych sprzętów do Domu Ludowego. 
Wszystkie formalności załatwi osobiście i dostarczy 
potrzebne pismo zaraz po niedzieli. Straż zajmie 
się ochroną. Bilety będą po dwie dychy od pary i po 
dysze od singlów i singielek. W bufecie piwo, pie-
czywo, kiełbasa, salceson, kaszanka, bez zdzierania 
skóry. Weźmiemy orkiestrę Byczyńskiego. Skrzypce, 
harmonia, trąbka, kontrabas i bęben, żeby zagrała od 
ucha jak za dawnych dobrych czasów, kiedy jeszcze 
nie słyszano na Ponidziu o szarpidrutach. Wziąłbyś, 
Klimuś, żonę, córkę, syna.

– Kiedy?
– Pasuje w sobotę?
– Po obiedzie pasuje.
– Rzecz załatwiona. No, nie zatrzymuję cię dłużej. 

Wal na obiad. Życzymy smacznego.
Magdoń w odpowiedzi przystawił do czoła otwartą 

dłoń, jak wówczas, kiedy jako poborowy oddawał 
honory starszym rangą wojskowym.

Wzmianka o zabawie ludowej z wyszynkiem 
znacznie podniosła temperaturę twórczego spotkania 
na ławce przed sklepem. Zgromadzeni w komplecie 
należeli do pokolenia tradycjonalistów. Wspominano 
zatem niemal ze szlochem rozmaite zdarzenia z mniej 
lub bardziej odległej przeszłości, jak kiedy nasi bili się 
z tamtymi zza lasu czy zza rzeki pięściami, kołkami 
z płotu, krzesłami, czym popadło, byle do krwi. Im 
więcej rozbitych nosów, wybitych zębów i krwi, tym 
dla nowożeńców lepsza prognoza na długie, dostat-
nie i w ogóle szczęśliwe pożycie. Później nasi gonili 
tych zza rzeki aż za most, gdzie role się odwracały. 
Następował przełom, mobilizacja sił i środków po 
przeciwnej stronie i pogoń tamtych za naszymi do 

punktu wyjścia, czyli do domu, w którym grała muzyka 
i odbywało się wesele. Tutaj nasi i tamci zmywali 
z siebie w korycie przy studni krew i kurz, i już jako 
tako pogodzeni siadali za biesiadnymi stołami‚ aby 
hucznym toastem uczcić zdrowie młodej pary.

– Tak było – przyznał Chruszcz. – Sam się lałem 
z tamtymi. Jednego razu oberwałem po łbie grabiami. 
Od tamtej pory gorzej słyszę na jedno ucho.

– Na które? – rad był wiedzieć Barański.
– Co na które?
– Na które ucho mianowicie gorzej słyszysz, 

głuchu!
– Właściwie na oba.
– Pamiętacie – ciągnął nić wspomnień Barański 

– jak śpiewali muzykanci od Byczyńskiego?
Dziewczyno kochana
pokaż mi kolana
a ja ci pokażę
stojącego pana

– Tak było, ale się zmyło – potwierdził Chruszcz. 
– I se ne wrati.

– Wróci, wróci – przerwał jałową dyskusję Kuli-
lulka. – Niech tylko Byczyński ze swoimi przystąpi 
do dzieła.

– Bić się też będziemy? – dociekał Barański. – 
Jak sołtys uważa?

– Jak Bozia da, to kto wie, moi panowie. Kto wie.
Na Jagodniku, na prawo od ogrodu, jak ku rzece, 

wbrew szumnej nazwie, nigdy nie rosły żadne jagody, 
natomiast od niepamiętnych czasów stała gorzelnia, 
niewyczerpalne źródło dochodów miejscowych dzie-
dziców. We wrześniu 1939 roku niemiecki samolot 
zrzucił na Międzymoście dwie bomby. Jedna wpadła 
w bagno wyrzucając w górę fontannę błotka na wy-
sokość wieży kościelnej. Druga trafiła w gorzelnię, 
burząc mury zewnętrzne i uszkadzając zbiorniki 
wypełnione gotowym do wysyłki spirytusem. Cóż 
to było za święto i radość dla mieszkańców. Nosili 
spirytus do domów wiadrami. Pewien szczęśliwiec 
przyniósł czternaście wiader i zlał do szczelnie za-
mkniętej metalowej beczki, żeby starczyło na dłużej. 
Za darmo i do syta. Dziadkowie wnukom opowiadali 
tę poruszającą historię, uśmiechając się lubieżnie 
i oblizując wargi jak kot wpatrzony w wiszący pod 
powałą połeć słoniny.

Po wyburzeniu rudery i spożytkowaniu pozyska-
nego budulca na utwardzenie dróg wiejskich, teren 
zniwelowano pod budownictwo indywidualne. Pomału 
powstało siedemnaście domów, po większej części 
piętrowych. Magdoń zajmował czwartą działkę po 
prawej stronie Jagodnika, patrząc od wsi, na której 
postawił piętrowe cacko z przeszklonym gankiem, 
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jakże różne od drewnianej chatki pod strzechą po 
dziadku Wieku, z kuchnią, izbą i komorą, na zimę 
gaconą ugrabionymi w parku liśćmi, żeby było cieplej. 
Zaś w domu czekały żona Hortensja z córką Blanką, 
dwie pusie, oraz wysoki brunet o smolistych oczach 
i dziwnym jak na Ponidzie imieniu Samson, całkiem 
niepodobny do żadnego z domowników, syn przy-
sposobiony po śmierci własnego, którego w wieku 
dwóch lat pogrążyła jakaś tajemnicza a nieuleczalna 
choroba. Właśnie zjechał ze studiów już jako student 
piątego roku kieleckiej Politechniki, a więc o mało co 
inżynier. Wracający z roboty majster przez otwar-
te okno w pokoju widział siedzące przy stole trzy 
postacie, a gdy podszedł całkiem blisko do ganku, 
usłyszał szczęk łyżek i poczuł smakowitą woń rosołu 
na kogutku. Należy przyznać z ręką na żołądku, że 
Hortensja była wyborną kucharką. Odezwało się 
dobrze znane ssanie w brzuchu i ślinka nabiegła 
zwiększoną strużką do ust. Miał to w charakterze, 
iż nigdy nie jadał u zleceniodawców, chyba że za-
istniały nadzwyczajne okoliczności. U Cebulaja nie 
zaistniały. Wprawdzie Cebulajowa wyniosła mu spory 
kawałek placka drożdżowego z zakalcem, ale gdy 
tylko zniknęła w kuchni, podrobił ciasto w palcach 
i rzucił kurom.

Skrzynkę z narzędziami zostawił pod ławką na 
ganku. Przebrał się i z grubsza umył w łazience.

– Smacznego państwu – rzucił od niechcenia 
przekraczając próg pokoju.

– Kujemy – powiedziała żona z pyzatą buzią pełną 
klusków własnej roboty.

– Dzięki – pisnęła nie mniej pyzata córuchna, która 
właśnie skończyła zawodówkę w Łężycy o kierunku 
kucharz–kelner i już miała przez sołtysa Kulilulkę po-
sadę kierowniczki 0środka Nowoczesnej Gospodyni 
w nowo budowanym Domu Ludowym.

– Dziękuję, tato – zakończył rodzinny popis Sam-
son, nieco unosząc tyłek z krzesła i odwracając ku 
przybranemu ojcu szczerą, wylewnie uśmiechniętą 
twarz. Przez całe długie lata nawykli do siebie jak 
wędzidło do końskiego pyska, niemniej majster za 
każdym prawie razem, kiedy się spotykali po dłuższym 
niewidzeniu, doznawał przejmującego uczucia, że nie 
wszystko jest na miejscu, jak być powinno i natura 
przykazała. To nie Samson powinien teraz siedzieć 
przy stole i wcinać rosół, lecz tamten nieszczęśnik, 
kość z kości, wszędobylski Adaś, skarb, szkrab, 
drobina, w której płynęła krew i biło serduszko.

Pomimo krągłości niektórych kobiecych atrybu-
tów, Hortensja z lekkością i zwiewnością nastolatki 
chyżo pomknęła do kuchni, skąd po kilku minutach 
przyniosła wazę dymiącego rosołu, którym zalała 

makaronowe wstążki czekające w głębokim talerzu. 
Całość posypała posiekaną natką pietruszki. Magdoń 
siorbnął wyraziście raz, drugi i trzeci napełniając 
serce gospodyni prawdziwym szczęściem, jako że 
właśnie wypełniła jedno z najświętszych przykazań: 
głodnego nakarmić, spragnionego napoić, nagiego 
przyodziać, bezdomnego przygarnąć pod dach.

– Nic ci nie dali jeść u Cebulaja, biedaku?
– Przecież wiesz, że nie jadam u obcych.
– Ja bym nie potrafiła nie dać.
– Cebulajowa przyniosła jakiś zakalec, ale pod-

robiłem kurom.
Po drugim talerzu otarł wargi chusteczką i przeka-

zał domownikom prośbę sołtysa w sprawie sobotnich 
porządków w sali konferencyjnej Domu Ludowego pod 
wizytę wójta Kabały i nieco późniejszą dochodową 
zabawę strażacką.

– Zgodziłem się chętnie – zakończył perorę.
– Jeszcze by nie – dopowiedziała Hortensja. – Dla 

naszego sołtysa tobym poszła pieszo do Lichenia, 
gdyby zaszła pilna potrzeba. Już trzy razy byłyśmy 
pieszo z pielgrzymką w Częstochowie i nawet schu-
dłam przy okazji o cztery kilo.

Magdoń jakoś owego schudnięcia nie zauważył, 
lecz przykrą uwagę zachował dla siebie, aby nie 
psuć panującego przy stole odświętnego nastroju. 
Odświętnego z tej przyczyny, że nie dalej jak wczoraj 
zjechał ze studiów Samson. Tymczasem panie zajęły 
się obmyślaniem strojów na rzeczoną zabawę. Co 
przerobić, co dokupić, a co wyprać i wyprasować; 
aż majster rozgłośnym chrząknięciem dał sygnał, że 
po zupie winno pojawić się drugie danie. Faktycznie 
było. Mięso z kogutka, tłuczone ziemniaki, gotowana 
marchewka i kisiel.

Między jednym a drugim kęsem Magdoń popa-
trywał lewym okiem na Samsona, zaś prawym na 
Blankę. Jakażeż pomiędzy młodymi jest reakcja. 
Wszak córka skończyła w marcu osiemnaście wio-
senek. Studentowi minął dwudziesty czwarty rok. 
Sześć lat różnicy nie stanowiło problemu. Sam był 
od Hortensji starszy o pięć z hakiem. Blanka była 
bardzo ładną panienką na wydaniu, jasną blondynką 
o lekko puszystych kształtach po matce, lecz dosyć 
wysoka po ojcu. Wszystkiego było w sam raz, tyle 
ile potrzeba, żeby podbijać serca rówieśnikom. Tak 
też się działo.

W szkole zawodowej w Łężycy nieustannie otaczał 
ją krąg wielbicieli, pośród nich Grzesiek Cukrowski 
i Franek Hynoga, wnukowie znanych nam z ławki 
przed sklepem podsołtysa i naczelnika straży pożar-
nej. Razem jeździli do miasta, razem wracali na nie-
dziele, święta i wszelkie wolne od nauki dni. Magdoń 
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miał cichą nadzieję, że w młodym życiu Blanki nie 
zdarzyło się nic takiego, z czego mogłyby powstać 
kłopoty. Ale, przecież, nadzieja matką głupich. Nie 
miał wprawdzie, Boże broń, nic przeciwko młodym 
Cukrowskiemu i Hynodze. Zdali maturę, znaleźli 
zajęcie w warsztacie samochodowym w Łężycy, 
przynosili do domu pierwsze uczciwie zarobione 
pieniądze, nie hulali zanadto. Ale majster patrzył 
wyżej. Mianowicie na o mało co inżyniera. Obaj byli 
budowlańcami. Samson mógł zajść wysoko. Był super 
pod każdym względem. Chociaż obcy, zadomowił się 
u Magdoniów na dobre. Blanka patrzyła na Samsona 
jak na święty obraz, nie mogło być pomyłki. Co do 
Samsona, na dwoje babka wróżyła. W przeszłości 
kilkakrotnie wymienił jakąś Lili Git. To nie był nikt 
konkretny. Bardziej symbol. Wyobrażenie czegoś 
lub kogoś. Najpewniej czegoś pod czyjąś postacią. 
Bez dowodów. Same domysły. Samson indagowany 
delikatnie w tej materii, nie dał się pociągnąć za 
język. Jakby w ogóle nie było tematu. W mniej oso-
bistych okolicznościach mogło nie być, a i owszem, 
teraz wszakże zaczął się nowy rozdział w biografii 
urodziwej potomkini rodu Magdoniów. Czuła wolę 
bożą i to tak intensywnie‚ aż tarła pod stołem udem 
o udo i błyszczącymi zielonkawymi oczami o mało 
nie przewierciła Samsona na wylot. Ani chybi, trafiło 
Blankę. A ojciec wcale jej się nie dziwował. Jego też 
swojego czasu trafiło, kiedy poznał Hortensję, tyle 
że nie posiadał odwagi oświadczyć się osobiście, 
tylko wysłał w swaty sołtysa Kulilulkę. Z wiadomym, 
pożądanym skutkiem, czego owocem był pierworod-
ny Adaś, a w trzy lata później Blanka. Sęk w tym, 
że Samson, zajęty konsumpcją dóbr doczesnych‚ 
jakby ciut za mało udzielał się uczuciowo. Czasem 
coś bąknął, popatrzył to tu, to tam bez większego 
przekonania. Fakt, w domu nie było chłopaka szmat 
czasu, od świąt Wielkanocnych. Siedział w Kielcach 
w akademik i kuł do egzaminów. Magdoń to rozu-
miał, lecz sesja egzaminacyjna dobiegła szczęśliwie 
końca, czwarty rok został zaliczony, brudy do prania 
przywiezione‚ zatem wypadało zająć się sprawami 
rodzinnymi, nie zaś bujać w obłokach.

– Samson, widziałeś drabinkę przeciwpożarową 
na ścianie koło swojego okna?

– Naturalnie.
– Wiesz, straż pożarna prowadziła wiosną kontrolę 

po zagrodach pod kątem zabezpieczenia na wypadek 
zaprószenia ognia. Nam zalecono montaż drabinki. 
Gdyby na przykład zajęły się schody wiodące na 
piętro, wystarczy otworzyć okno, złapać się drabinki 
i spokojnie zejść na ziemię.

– Tuż koło okna Blanki.

– Gdyby ogień zajął parter, uciekłaby bezpiecznie 
przez okno.

– A juźci – przytaknęła Hortensja, świadoma, 
chytrego mężowskiego zamysłu. – Bezpieczeństwo 
jest najważniejsze.

– Straż pożarna czuwa – uzupełnił Magdoń. – 
Mamy najlepszą jednostkę w powiecie. Dzięki soł-
tysowi Kulilulce. On jak do czegoś rękę przyłoży, to 
klękajcie narody. Swojego czasu był moim swatem, 
kiedy chodziłem w konkury do obecnej żony.

– Owszem, byłeś trzy razy – parsknęła Horten-
sja krótkim, urywanym śmiechem, albowiem znała 
całą nagą prawdę o wyprawie sołtysa w charakte-
rze swata za las, do Chrobaków, gdzie wtenczas 
mieszkała z rodzicami. Otóż wyposażył Kulilulkę na 
drogę w dwie półlitrówki wódki, kilo kiełbasy, torbę 
bułek pińczowskich oraz pełnomocnictwo co do 
daty zaręczyn i późniejszych kroków przedślubnych. 
Kulilulka, jako że sprawa była poważna, dobrał sobie 
do towarzystwa naczelnika straży Hynogę. Magdo-
nia zostawili pod kamienną figurą na Poprzeczce, 
nakazując czekać do skutku na – miejmy nadzieję 
– pozytywne wieści z Chrobaków. Posłańcy dobrej 
nowiny szli kwadrans przez ciemny, gęsty las, co 
i rusz utykając na wystających z ziemi korzeniach 
i klnąc na czym świat stoi. Jako pierwszy Kulilulka 
zawetował sens dalszej wyprawy.

Do celu były jeszcze ze dwa kilometry i istniała re-
alna obawa, że nie doniosą cało butelek z alkoholem.

– Tak czy inaczej, musimy odsapnąć – rzucił na 
chybił trafił.

Jak się pokazało niebawem, trafił. Przysiedli zatem 
na powalonym drzewie. Kulilulka wyjął z papierowej 
torby po dużej bułce, ułamał dwa kawały kiełbasy, 
odpieczętował półlitrówkę, pociągnął z gwinta solid-
nie, chuchnął i podał szkło koledze. Potem zakąsili. 
Nim oprzytomnieli, nie było ani wódki, ani kiełbasy, 
ani bułek. Nie było z czym iść w swaty. Posiedziaw-
szy jeszcze czas jakiś, powrócili do pozostawionego 
w szczerym polu żonkosia. Kulilulka powiadomił Mag-
donia, że misja powiodła się nadzwyczajnie, droga 
przetarta, rodzina przychylna, zaś termin najbliższej 
oficjalnej wizyty konkurenta ustalono na niedzielę po 
sumie. Albowiem należy objaśnić mało obeznanym 
z tutejszymi realiami, iż parafia w Międzymościu obej-
mowała swym zasięgiem sześć wsi, samo Międzymo-
ście, położoną obok Gąsawę, Kały i Mszary za Nidą 
oraz Chrobaki i Halinówkę za lasem. Dwie wioski to 
nasi, pozostałe cztery tamci. Z przewagą liczebną 
i siłą ognia naszych. Otóż w każdą niedzielę i święta 
do tutejszego kościoła ciągnęli wierni zarówno zza 
rzeki, jak i zza lasu. Obowiązkowo musieli przede-
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filować główną drogą przez wieś, czyli koło sklepu 
Synowców. Sołtys z naczelnikiem straży siedzieli na 
ławce od świtu. Ich cierpliwość została wystawiona na 
ciężką próbę, albowiem Hortensja z rodzicami obja-
wiła się dopiero za kwadrans ósma. Kulilulka żwawo 
poskoczył. Odciągnął zaskoczonego ojca dziewczyny 
na bok i w krótkich słowach wyłuszczył rzecz całą od 
początku, niczego nie tając. Zakończył żądaniem, aby 
zaraz po nabożeństwie zabrali zakochanego po uszy 
biedaka do swego domostwa w Chrobakach, wysłuchali 
uprzejmie, podjęli gościnnie i zgodzili się na ślub. 
Fakt faktem, Kulilulka potrafił przemówić do rozumu, 
chociażby najsłabszego. Magdoń znany był w okolicy 
jako cichy, pracowity, beznałogowy rzemieślnik. Jak 
się rzekło, tak się i stało. Weselisko było huczne na 
cztery fajerki, aż echo niosło za rzekę i za las. Lecz 
pełną wiedzę o swatach Hortensja dla spokoju ducha 
wolała zachować dla siebie. Minione ćwierćwiecze 
pokazało, że trochę przez przypadek, lecz dokonała 
słusznego wyboru. Klemens okazał się wzorowym 
mężem i ojcem. Mniej czy więcej, ale zawsz zarabiał, 
postawił elegancki dom, zmajstrował parkę dorodnych 
dzieciaków. Adasia przedwcześnie powołał Bóg do 
sfer niebieskich. Wola nieba, trudno z nią walczyć. 
Trudno i na próżno. Ale Blanka chowała się wybornie. 
Rosła i piękniała w oczach, aż do owego przełomo-
wego momentu, kiedy uległa czarowi tego pięknisia 
Samsona. Tyle że ów piękniś jakoś migał się bokami, 
mało podatny na wręcz jawny afekt przybranej siostry. 
Ognistych listów nie przysyłał z Kielc, na wyprawy po 
okolicy chadzał samotnie, o komplementach w ogóle 
zapomniał, jakby Blanka była kukłą z amatorskiego 
teatrzyku lalek, nie zaś pełnokrwistą co się zowie 
panienką na wydaniu. Stąd właśnie pomysł z drabinką 
przeciwpożarową. Gdyby Samson skapował i zechciał 
skorzystać. Przy obiedzie nie wydarzyło się nic więcej. 
Blanka pomogła matce sprzątnąć ze stołu i zmyć na-
czynia. Magdoń legł na wersalce, żeby rozprostować 
utrudzone gnaty. Samson czym prędzej wyniósł się na 
górkę. Dysponował kwadratowym pokojem. Pozostałą 
część piętra zajmował lamus, gdzie gromadzono 
zużyte bądź uszkodzone sprzęty, szmaty, murarskie 
i malarskie narzędzia. Przez szeroko otwarte okno na 
północ widać było nielichy kęs Ponidzia, a więc samą 
Nidę, łąki i pastwiska za rzeką, obie zarzeczne wioski 
przynależne do tutejszej parafii, a zasiedlone przez 
tamtych, dalej fabrykę domów, jak nazywano Zakłady 
Przemysłu Gipsowego w Stegnach, wraz z malow-
niczym osiedlem mieszkaniowym. Znacznie dalej 
leżały Kielce i za nimi masyw Gór Świętokrzyskich. 
Samson wystawił głowę poza ramy okienne. Magdoń 
nie zmyślał. Nigdy zresztą nie cyganił. Drabinka tkwiła 

przytwierdzona do muru na fest. Dotknął jej zacieka-
wiony. Szybko cofnął rękę. Metal aż parzył, nagrzał się 
od słońca. Drabinka była fabrycznie nowa. Ani śladu 
rdzy. Kusiło, żeby skorzystać z tej drogi ewakuacyjnej. 
Lecz nie wypadało w biały dzień, mimo że aluzja była 
aż nadto wyraźna. Samson nie był przecież głupi ani 
bezmyślny. Od dawna widział i wiedział, co się wokół 
święci. Owszem‚ Blanka była śliczna jak malowanie. 
Porządna, gospodarna, przylepna. Tyle tylko, że 
Samson jeszcze nie dojrzał do roli narzeczonego, tym 
bardziej głowy rodziny i stróża domowego ogniska, 
a nie chciał mącić wody w spokojnym stawie i bruździć 
dziewczynie w życiorysie, pomimo licznych dowodów, 
że jest nim zauroczona i zainteresowana. Jakby na 
potwierdzenie powyższej myśli z dołu, z pokoju Blanki 
dobiegł śpiew. Blanka dysponowała czystym, szlachet-
nym altem. Razem z matką występowały w liczącym 
przeszło dwadzieścia pań zespole Międzymościanki. 
Samson uważnie wsłuchał się w słowa.

Jak długo mam jeszcze
czekać na ciebie
ile wieczorów i ile dni
tyle już znaków
spisałam na niebie
że mnie kochasz 
powiedz mi

Ta znowu swoje. Jedno i to samo. Jak koń w kiera-
cie podczas rżnięcia sieczki. Samson powinien jakoś 
zareagować na jawną zaczepkę. Na przykład odśpie-
wać, jak to czynili miejscowi na ludowych zabawach, 
może nawet zejść po drabince? Wszak w tym właśnie 
celu została przez zapobiegliwego ojca zamontowana. 
Wybrał trzecie, najprostsze rozwiązanie. Mianowicie 
legł na wersalce na wznak z przygodnie zgarniętą 
ze stołu książką. Wszakże litery latały przed oczami 
jak rozzłoszczone osy. Nie, nie chciało mu się czytać 
i myśleć, co autor miał na myśli pisząc to, co napisał. 
Owszem, postąpił niegrzecznie wobec Bogu ducha 
winnej dziewczyny. Cóż winna, że się zadurzyła. Zgoła 
nic. W śpiewie dziewczyny znać było radość życia, 
siłę serca i żądzę szczęścia. Czy to tak wiele? Tyle że 
w Samsonie radości, siły i żądzy było nie więcej niż 
łez u kota. W sam raz, ażeby istnieć i już. Wściekle 
cisnął książkę na dawne miejsce, przysięgając sobie 
w duchu, że w niedzielę rano wyjedzie do Łężycy 
poszukać jakiegoś sensownego zajęcia na wakacje.

Z powyższym postanowieniem zasnął smacznie, 
mimo dobiegających z parteru kolejnych skarg na 
nieodwzajemnioną namiętność.

Henryk Kawiorski
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Krystyna Cel

Odzyskać najważniejsze

Książka Henryka Kawiorskiego Pocałunek na 
dobranoc zdobyła I nagrodę w II Ogólnopolskim 
Konkursie Literackim im. Stefana Żeromskiego w roku 
2015. Autor, jak w wielu wcześniej już wydanych 
powieściach, eksponuje Ponidzie i Ziemię Święto-
krzyską, z którymi związany jest właściwie przez całe 
swoje życie. Gdziekolwiek znaleźliby się bohaterowie 
utworów H. Kawiorskiego, ich drogi życiowe prowadzą 
do świętokrzyskiej krainy. Najczęściej też tu się zaczy-
nają. I jeśli nawet, tak jak w Pocałunku na dobranoc, 
pojawiają się inne regiony naszego kraju (np. Kraków, 
Śląsk, Stalowa Wola), bo tam los rzucił bohaterów, to 
zawsze rozbudza się tęsknota i pragnienie powrotu do 
tych oswojonych miejsc, będących niejako Arkadią – 
bo przecież to z nimi na zawsze zjednoczył się czas 
dzieciństwa i wczesnej młodości. Powiedziałabym tu, 
że H. Kawiorski idzie drogą samego S. Żeromskiego, 
który wyszedłszy z świętokrzyskiej ziemi pozostał jej 
wierny i tu prowadził swoich literackich bohaterów, 
co też wielokrotnie podkreślała wybitna znawczyni 
i miłośniczka twórczości autora Syzyfowych prac – 
Barbara Wachowicz.

W powieści H. Kawiorskiego jeden z głównych 
bohaterów Fabian Gajski żywi niemal kult dla Że-
romskiego. Kolekcjonuje jego dzieła, szuka ich po 
księgarniach i antykwariatach, wiele fragmentów 
prozy Stefana, jak go w myślach nazywa, zna na 
pamięć. I chyba nie bez racji będzie powiedzieć, 
że autor uwypuklając niezwykle silne oddziaływanie 
dzieł Żeromskiego włożył tu i własne emocje. Jego 
bohaterowie, Fabian i Luluś, mają coś z Marcina 
Borowicza i Andrzeja Radka, przede wszystkim po-
chodzenie społeczne – jeden z rodziny inteligenckiej 
(ojciec – kierownik szkoły), drugi z chłopskiej – syn 
analfabety. Czas jest już inny, powojenny, ale ciągle 
trudny dla Polaków. Nowa władza narzuca swoją 
ideologię i trzeba się temu podporządkować. Ale 
wszystko to, co dzieje się na przestrzeni aż kilkudzie-
sięciu lat ciekawych biografii bohaterów, pokazuje 
autor z dystansu czasu. I może ten właśnie dystans 
pozwala spojrzeć na to, co już odległe, z przymru-
żeniem oka, z poczuciem humoru i niekiedy ironią, 
bo i los przedstawionych postaci bywa ironiczny. 
Ale też sam autor ma takie właśnie lekko ironiczne 
spojrzenie na ludzkie poczynania, zmaganie się 
z losem, ludzkie wady i słabości, i co więcej, umie 

je pokazać w kategoriach humoru, nawet zabawy. 
Czytelnik nie może się tu nudzić, zaskakiwany  
coraz to innymi zdarzeniami; niekiedy są to małe, 
ale jakże znaczące scenki z życia.

Pocałunek na dobranoc jest chyba książką bar-
dziej osobistą dla Henryka. To moje spostrzeżenie, 
ale w powieści jest sporo wątków, które można 
odnieść do autora. Własna biografia, a przynajmniej 
niektóre jej fragmenty stają się często tworzywem dla 
pisarza. Ale przecież w tych splatających się ze sobą 
losach Fabiana i Lulusia wielu czytelników, zwłaszcza 
tych, których dzieciństwo i młodość przypadły na 
czasy powojenne, odnajdzie tu coś z własnej biografii. 
Także w postaciach innych, dalszoplanowych. Dla 
młodego pokolenia będzie to już historia.

H. Kawiorski nie stroni w swych powieściach 
od wątków miłosnych, erotycznych. I w tej jest ich 
niemało, stanowią one jej silną stronę, zwłaszcza 
że ukazują wchodzenie młodych ludzi w pierwsze 
seksualne doznania równolegle z wchodzeniem 
w świat ludzi dorosłych. Te pierwsze zauroczenia, 
te pierwsze miłości, te pocałunki na dobranoc zo-
staną w pamięci, gdy to aż nadto dorosłe, nadto 
ustabilizowane życie nie przyniesie szczęścia.

Książka H. Kawiorskiego zawiera inną jeszcze 
refleksję, a mianowicie pytanie, co w życiu człowieka 
jest naprawdę ważne. Odpowiedź przyniesie tu sam 
los działający niekiedy na zasadzie przypadku. Gdy 
Fabian przeżyje tragiczny wypadek samochodowy, 
gdy będzie zdany na długotrwałą rehabilitację, po-
jawią się takie właśnie refleksje i rozterki. Ogarnie 
myślą swoje życie, a w nim też dążenie do sukce-
su. Ale czym ono jest, gdy nie ma w nim miłości 
bliskiej osoby, nie ma rodziny. Nic więc dziwnego, 
że spróbuje odzyskać to, co najważniejsze.

Henryk Kawiorski, Pocałunek na dobranoc, Kielce 
2016, OW „STON 2”, s. 125.
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Benedykt Kozieł

W matematyce łąk

W matematyce łąk
wytoczone koła czasu
rozwijają kwadraty dywanów
stawiają prostopadłościany malowanego tła
napinają cięciwy znaczeń

utkane materie
zaskakują
potęgowaniem obrazu

spodziewane kształty
oplecione promieniami ruchu
zaginają brzegi powietrza
przetaczają kręgi

sieczne dążeń
zapadają się w głębię

zaplatane barwy
odnajdują się w aromatach
kielichy
przelewają się
napełnieniem

światło
strzela życiem

styczne dmuchawców
podkreślają przestrzeń

W obłoku czasu

Otwieram ciszę

w obłoku czasu
unosi się
niewypowiedziana przestrzeń

nabrzmiewa

w braku słów
zapis stanu

obecność

Przed klasztorem

Przed klasztorem kamedułów
w Rytwianach
u pierwszej bramy
pustelni złotego lasu
u bramy ciszy
wsłuchuję się w wiosnę

sanktuarium
otwiera się
lasem odgłosów

modlitwa i praca
przepełniają
moją pustelnię

Maria Wollenberg-Kluza: Quo vadis, olej, płótno, 120 x 105 cm
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Kordian Michalak

Pożegnanie

„Dlaczego drugi człowiek
podwójnie?”
	 (Karolina Turkiewicz-Suchanowska)

więc nie spod naszych nóg
droga uciekać będzie

więc to nie jedność lecz
osobność
nam pisana

weź chociaż mnie tyle
ile waży
uścisk dłoni
albo odwrócenie wzroku

a ja poproszę słońce
o taniec
na Twojej planecie

i o deszczu symfonie
niech Ci grają
najpiękniej

Fotografia

podglądam twój świat
w świecie za światami

patrzę przez uchyloną nieuwagę
uważnie
z odległości tak niebezpiecznie bezpiecznej
że nawet cień nie sięgnie

świat zawsze bez wczoraj
sentymentów
i wątpliwości

tyle tam wszystkiego
tyle barw
ile na naszych zdjęciach
powiększanych czasem przez pamięć

tyle tego
ile mojego
na które wyszło

Dla Ciebie

zdążyć przed sobą
za Tobą nadążyć
uprzedzić wszystkie znaki
zanim we znaki się wdadzą

dogonić jutro
czarne ptaki przegonić
zanim się w gorzkie czcionki obrócą

nieznacznie naznaczyć nieznaczące gesty
by znaczeń przydać przestrzeni
bez Ciebie nieruchomej

do poruszenia jeszcze 
niebo i ziemia
i tyle kartek do przewrócenia
do wysłania listów
słów do wyłuskania
ugłaskania
niezawracania z dróg

ponagla mnie każdy Twój krok
nie obok
ponagla każde uderzenie serca

Od redaktora: Szczęśliwym trafem, goszcząc jesie-
nią w opolskich bibliotekachj, spotkałem od dawna 
niewidzianego utalentowanego poetę, autora tych 
wierszy. Syna nieodżałowanej wspaniałej pisarki 
członkini ZLP (poetki, prozatorki), animatorki ży-
cia kulturalno-literackiego w Namysłowie i Opolu 
Karoliny Turkiewicz-Suchanowskiej (1939–2007). 
Tej, „której róża powierzyła swój sekret”; od 2008 
patronki ogólnopolskiego konkursu poetyckiego 
pn. „O Różę Karoliny”, organizowanego przez Na-
mysłowski Ośrodek Kultury. Tej, co „umiała tylko 
zaklinać wierszem / swoje «teraz» żeby było / po-
wietrzem którym jeszcze / można oddychać”. Która 
wiersz Cierpliwość II, dedykowany swym dzieciom 
Beacie i Kordianowi, zakończyła puentą: „Wyrzuć 
przez lewe ramię wirtualne światy / uwierz chociaż 
na chwilę w niemodne słowo «czułość» / i prześlij 
go myślą / na drugi kraniec ziemi”.

Syn Kordian „uwierzył w to niemodne słowo”, 
autor tomików Rachunek sumienia i Dreszcze, 
laureat wielu ogólnopolskich konkursów. Będziemy 
owocnie współpracować, popularyzując jeszcze 
szerzej niż dotychczas piękną ideę Karoliny: po-
etycki „dialog serc”.

Stanisław Nyczaj
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Marek Niegodajew

Olej z pierwszego tłoczenia
(aforyzmy, sentencje)

*
Myśl z pozoru genialna może okazać się olśnie-
niem lub zgoła zaślepieniem, dlatego wymaga 
rozsądnego dystansu, by z miejsca nie poraziła 
zdrowego punktu widzenia.

*
Źródła przemian biją często po kieszeniach pro-
stych obywateli, natomiast sporadycznie uderzają 
w prawodawców.

*
Od wyroków losu nie przysługują apelacje, takoż 
prorokom, jak i domorosłym wróżbitom.

*
Przepowiednie dają wiele do myślenia, niejed-
nokrotnie wszak odbierają wolę działania.

*
Nie niszczmy reliktów przeszłości, gdyż po latach 
mogą zostać uznane za relikwie.

*
Wszystkie epoki kończą się bankructwem idei, zaś 
bankructwo idei – wyprzedażą pamiątek z epoki.

*
Zanim wynaleziono koło, ludzkość tak szybko 
się nie staczała, zaś obywatele na okrągło nie 
byli rozjeżdżani.

*
Zwykle szukamy partnera z odmiennym cha-
rakterem, aby mieć okazję przerobić go na wła-
sne kopyto.

*
Nieśmiertelność ma przyszłość, ale nie dla osob-
nika, który przez całe życie się nudził.

*
Mur nieufności rozbierajmy cegła po cegle. Beton 
należy wysadzać od razu, jednak siłą umysłu, 
a nie dynamitem.

*
Kiedy trudno ocenić, że zdołamy uciec, strach 
na wszelki wypadek paraliżuje nam nogi, żeby 
szybciej ustawić nas w pozycji klęczącej.

*
Najbardziej popularną filozofią w polityce będzie 
zawsze partyjny egzystencjalizm.

*
Zgoda rujnuje prawników, prawnicy – obywateli, 
zaś obywatele mogą się co najwyżej pogodzić 
z niesprawiedliwością losu.

*
Trudno jest rozwinąć skrzydła, podpierając się 
na co dzień jedynie własnym piórem.

*
Czy złoto to zło? To nie wyłącznie anagram, lecz 
aluzja do tego, że to ono poddaje nas próbom.

*
Silny argument to nie wyłącznie argument siły, 
chyba że mamy na myśli wyłącznie siłę sugestii.

*
Trudno docenić nektar życia bez goryczy wyrze-
czeń bądź piołun porażki bez marzeń o słodkim 
wyniesieniu na piedestał sukcesu.

*
Aby kochać życie, trzeba mocno wierzyć, że 
wszystko i zawsze z pomocą kochającej osoby 
da się w nim naprawić.

*
Czy ktoś zauważył, że uchylane przed nami rąbki 
prawdy już dawno się wystrzępiły?

*
Kordony policji nigdy nie służyły spajaniu władzy, 
natomiast skutecznie zacieśniały opozycję.

*
Choćbyśmy wszystko w swoim życiu ugrali, to i tak 
w końcu oddamy karty do powtórnego rozdania.

Od Redakcji:
Marka Niegodajewa (zam. w Piotrkowie Trybu-
nalskim) pamiętamy z pokłosia Ogólnopolskiego 
Konkursu Literackiego im. Mikołaja Reja (Nagłowi-
ce 1998), opublikowanego m.in. w tomiku Nowe 
figliki, głównie z powodu wymownej fraszki pt. 
Rozbrat: „Dwa literackie związki, / a tylko jed-
ne Powązki”. Popularyzowaliśmy publicznie tę 
fraszkę, optując np. z trybuny Krajowych Zjazdów 
ZLP za połączeniem pisarskich organizacji, czego 
gorącym orędownikiem był do końca swych dni 
prezes Piotr Kuncewicz. I cały czas opowiadamy 
się za zgodną obustronną rezygnacją z tego non-
sensownego podziału, szkodzącego wspólnym 
przecież interesom literackiego środowiska, bez 
– jak dotąd – pozytywnego odzewu ze strony 
kierownictwa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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Uta Przyboś

Elegia

Ani wypowiedziane w ciągu życia słowa,
ani grymasy czy uśmiechy nie marszczą im twarzy.
Bardzo długo nie można ocenić ich wieku.

Aż przychodzi starość.
Nagle poruszają się sztywniej, koślawią grzbiety, matowieje sierść.
Stare konie jeszcze chcą galopować, ale potykają się, stare 
koty nie wskakują już na fotele, a psy sztywnym krokiem 
przemierzają coraz krótsze spacery.

Nie mają twarzy chociaż czasem z oczu płyną łzy.

Wczoraj widziałam konia. Jeszcze wstał i skubał siano. Nie wiedział, że ludzie już zdecydowali. 
Przecież nie okrutni widzieli, że boli go noga.
Usłyszałam jak zamieniali zdania o zwolnieniu miejsca w stajni.
Skubał siano, pogłaskałam.
Ja wiedziałam.

Trzeba będzie

Wokoło tylu z nieznaną im jeszcze śmiercią.

Jeszcze będzie trzeba się wyrwać z klatki piersiowej,
rozerwać serce, wypruć żyły, przełamać kości?

Jakiż trud!

Ciążą te kilogramy 
jak w rzeźniach na hakach tusze… Mnie jeszcze trzyma słoneczny kosmyk grzywy kasztana w galopie.
Jeszcze ulegam życiu.

Trzeba będzie…
na szczęście wielu już ją planuje dla innych.

Zmierzch

niebo niepewne zmiennością kolorów
jaśniejsze gęstnieniem drzew

zmierzch

po dniu upalnym
nabrzmiałym słońcem
w zbożach i żółtych kwiatach
chwila wytchnienia
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zastygła w kroplę bursztynowego blasku
bezwietrzna

czas – tęsknota za wtedy…
(było? jest?)
zamarły w tę chwilę
bezczas?

niebo świeci pomarańczem
dojrzewa w jabłka na drzewach
odwiecznie
wzbiera róże czerwienią
jak w aureoli krwi palce

zmierzch

bezchwila

zaraz ruszymy
między gwiazdy?

Śnieg

Świeży śnieg ochłonął ziemię.
Niepowtarzalny gwieździście, 
pokornie biały całym światłem Słońca obdarza.
Nowy świat bez śladów życia: przemijania.
Spokój nieskończoności na Ziemi.

O! Pierwszy ślad sikorki!
Mój trop.

Nawzajem

stojąc w świetle promieniści 
wpadamy głową na dół w źrenice 
wzajemnie

iskrząc się 
w mózgów szarych materiach
migocząc
na dłużej jako przyjaciele albo wrogowie
na krócej jako towarzysze krótkiej podróży

(tak samo bolą nas zęby 
cieszy promień słońca na liściach)

gromadzimy odbite od nas światło
w zero-jedynkowej pamięci
pulsuje 
impuls za impulsem
rozedrgani wspólnie

pustelnicy wiedzą:
z piekła rodem pomysł że osobni

Uta Przyboś

Piotr Michałowski

Ścieżki, ślady, widnokręgi

Uta Przyboś stanowi w poezji polskiej fenomen 
niezmiernie rzadki: weszła bowiem do literatury, zanim 
jeszcze zaczęła ją uprawiać samodzielnie i w pełni 
świadomie. Wydaje się więc spełnieniem podobnym do 
tego, które projektował Kochanowski swej Urszulce – z tą 
wszakże różnicą, że w przypadku Jana z Czarnolasu nie 
mamy żadnych dowodów na talent poetycki małoletniej 
córki, tu natomiast zachowały się zapisy dziecięcych 
prób poezjowania, których Uta była współautorką. Wiel-
ki prawodawca awangardy tworzył bowiem wspólnie 
z nią rymowanki stanowiące niejako dwugłos – dialog 
dorosłego wypracowanego języka poetyckiego z mową 
dziecięcą. Z interferencji dwóch wyobraźni rodziły się 
więc próby wspólnych interpretacji świata.

Dziś samodzielnej już od dłuższego czasu i dojrzalej 
twórczości poetki nie możemy czytać w oderwaniu od 

tamtej, oddalonej o półwiecze, inicjacji artystycznej, bo 
pamięć o genealogii narzuca nam pewne oczekiwania. 
Szukamy wciąż źródeł i trwałego śladu poezji Juliana 
Przybosia, w książkach którego poetka debiutowała. 
Chcielibyśmy odnaleźć najpierw zależność obu poetyk 
i wpływ, a następnie jakiś dialog z duchem ojca i językiem 
awangardy, który będzie zarówno hołdem oddanym 
wielkiemu dziedzictwu rodzinnemu i tradycji literackiej, 
jak próbą przekroczenia jego granic w poszukiwaniu 
własnego stylu.

Obydwa te oczekiwania poetka spełnia z nawiąz-
ką, a nawet je uprzedza. Już drugi wiersz Miejsce na 
ziemi przywołuje swym tytułem cykl Juliana Przybosia, 
a kilka następnych opowiada wprost o powrocie do jego 
miejsca urodzenia, podbeskidzkiej Gwoźnicy. Poetka 
odwiedza dom, grób i pejzaże utrwalone w wierszach 
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ojca, a czyni to ze świadomością, iż w tej wędrówce po 
śladach odkrywane przez nią sytuacje liryczne muszą 
stać się poetyckim palimpsestem. Szkoła awangardy 
jest domem wyobraźni poetki. Słyszymy jej głos w tym 
samym emocyjnym rytmie frazy, podobnej arytmii wersu 
i zbliżonej dynamice obrazowania. Temat zobowiązuje 
zatem do realizacji wzorca – zresztą tak udanej i trafnej, 
że bliskiej pastiszowi, gdyż niektóre wiersze mogłyby 
uchodzić za nieznane teksty autora W głąb las. Z innej 
perspektywy można uznać, że Uta Przyboś realizuje 
model, który w manifestach ojca miał stać się uniwersal-
ną metodą poezji XX wieku, ale pozostał jednak stylem 
autora, choć jego wynalazki w rozmaitych mutacjach 
przenikały do wierszy innych twórców i nadal – świa-
domie lub nie – kształtują cudze style. Chodzi zatem 
o twórczą kontynuację, czyli rozszerzenie wzorca o nowe 
tematy i sytuacje przeżyć.

Podobna jest ambiwalencja bezpośrednich doznań 
i pamięci – ów stan zawieszenia między spostrzega-
niem a wspominaniem. O ile jednak w wierszach Ju-
liana Przybosia obserwujemy wojnę czasów, w poezji 
Uty silniejsza wydaje się potrzeba zatrzymania czasu 
i bezruchu, ocierającego się o wieczność. Jej impresje 
krajobrazów utrwalają sytuacje trwania chwili przeciw-
stawionej przemijaniu. Istnieją dla niej bowiem jedynie 
chwile, sumujące się w życie – „niepojętą ilość chwil, 
którymi jestem i pamiętam na wyrywki”. Inne konwen-
cje chronologii i podziału czasu odrzuca jako wtórne 
i nieważne. Moc ocalenia ma tylko chwila wypełniona 
intensywnością przeżycia – to ona sprawia, że „jestem 
w życiu po uszy”. Można to wiązać z propagowaną 
dziś metodą „uważności” (mindfulness) – wywiedzioną 
z buddyzmu, a na gruncie chrześcijaństwa z kontemplacji 
Ignacjańskiej, która oznacza zdolność połączenia się 
z tym, co w danej chwili obecne.

Epifanie pejzażu rodzą zachwyty podszyte wiarą 
w samoznaczenie przyrody, ale bierność percepcji 
jest pozorna, gdyż zachodzi synergiczna wymiana: 
świat dowodzi i utwierdza istnienie „ja”, a nawet w jakiś 
sposób stwarza podmiot, wypełniając zmysły widokiem, 
dźwiękiem i wonią, tak jak płuca powietrzem, a żołądek 
jadłem; ale zarazem to właśnie „ja” stwarza świat swymi 
pięcioma zmysłami, by przetworzyć go na słowo.

Pierwszy wiersz to Ścieżki, na których poetka śle-
dzi znajome tropy refleksji metajęzykowej – o pra-
wach semantyki słów, ich tajemnej potencji, która ze 
„spłaszczonych” w zapisie głosów uwalnia w naszych 
umysłach rozchodzące się kręgi konotacji, by dopiero 
w świadomości czytelnika ustanowić sens. Tymczasem 
decyzje twórcy obciąża odpowiedzialność za przebieg 
tego procesu, a hamuje niepewność skutku. Poezja 
to wolność obwarowana dyscypliną i zobowiązaniem 
programisty wobec odbiorcy wrażeń.

Bezpośredniemu zapisowi efemerycznej teraźniej-
szości przyświeca idea ocalania. Przeszłość natomiast 

musi być zapośredniczona jako dostępna jedynie przez 
pozostawione ślady. Powstają więc epitafia – portrety 
wyobraźni zmarłych pisarzy, którym słowo ich własne 
i słowo czytelniczki-poetki niejako przedłuża życie. Stąd 
blisko już do refleksji o przemijaniu i ocaleniu w języku, 
ale prócz Horacjańskiego optymizmu pojawiają się 
jeszcze pytania eschatologiczne: czym jest tajemnica 
śmierci – czy także słowem?

Niektóre pejzaże ukazane w perspektywie pante-
istycznej otwierają się na nieskończoność. Las to pamięć 
korzeni połączona z pamięcią chmur. Siła kreująca słowa 
uwolniona z niewoli percepcji spełnia się w uogólnieniach 
filozoficznych i aforystycznych puentach. Spojrzenie 
kosmiczne – spoza ziemskiej perspektywy – projektuje 
natomiast układ komunikacyjny skazany na abstrakcję 
rozumowania, tak wszechogarniającą i pozbawioną 
ramy, że trudno ją uznać za „sytuację liryczną”, a jest 
to raczej liryka uogólnień pojęciowych. I wówczas po-
etka pozbawiona wsparcia widokiem, również dowodzi 
mistrzostwa słowa tworząc znakomite aforystyczne 
puenty, niekiedy wywiedzione z gry słów.

Refleksje antropologiczne, ontologiczne, historio-
zoficzne, metafizyczne i religijne – nad cywilizacją, 
czasem i człowieczeństwem powstają w oderwaniu 
od obserwacji i stają się polemicznymi głosami w dys-
kusjach o istocie wojen czy eksperymentach klonowa-
nia. Niektóre wydają się bliskie poezji Szymborskiej: 
o przytłaczającym „nadmiarze świata” wymykającym 
się poznaniu i opisowi, o paradoksalnej logice natury 
„ja” podzielonego (Dżdżownica pamięta).

Co ciekawe, poetka, choć parokrotnie wspomina 
o swym zajęciu głównym, malarstwie, to jednak unika 
ekfrazy i innych form przetwarzania doświadczeń pla-
stycznych na słowo. Wybiera natomiast przekład bezpo-
średniego doznania na wiersz. Na początku było Słowo 
– jak stwierdza przytaczając incipit Ewangelii św. Jana 
w tytule utworu – a dopiero potem rozproszyło się ono 
na zmysły i poszczególne słowa. Zadaniem poezji jest 
zatem powrót do pierwotnej jedności słowa ze światem.

Wydaje się, że porządek ten w jakiejś mierze od-
powiada następstwu zdarzeń w biografii wrażliwości 
poetki, która – jak pisze – „rosła do swojego imienia” 
(oznaczającego po japońsku gatunek poetycki o kompo-
zycji opisowo-refleksyjnej). A prócz imienia – nazwisko, 
również musiała „dorastać” do nazwiska – wypełniają-
cego ważny rozdział dziejów literatury. Nakładają się 
więc ścieżki czasów przyszłego i przeszłego, ale obie, 
zbudowane z nieskończoności nieobliczalnych chwil, 
dźwigają ruchomy wciąż widnokrąg.

Piotr Michałowski

Uta Przyboś, Prosta, Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin-Bezrzecze 
2015, s. 126.
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Wawrzyniec Marek Rak

Na swary i przywary

Narkoman

Z prochu powstał;
Przy prochach pozostał.

Pociąg

W procesie karmienia wybór miał niewielkli.
Zaczynał od piersi, przeszedł – na butelki.

Jak chorągiewka

Czeka, mając nadzieję,
Że kiedyś wiatr powieje.

Światły

W pokoju świeczkami zastawionym
Czuje się człowiekiem oświeconym.

Lisopodobny

Wzrok i charakter lisi,
Nawet kita mu wisi.

Po-winowaty

Najtrudniej przebaczyć winy
Komuś z własnej rodziny.

Obiecanki

Wszystko dostanę od niego
Dnia trzydziestego lutego.

Na artystów

Nie brakuje artystów,
Co wszystko zrobią – dla zysku.

Priorytet

Dla Rusa czy Lacha
Najważniejsza flacha.

Zapach pieniędzy

Brudne pieniądze śmierdzą.
Tak jeno uczciwi twierdzą.

Na napalonego

Nawe jeśli się napalisz,
Głową muru nie rozwalisz.

Pielęgnowanie urazy

Chociaż ciężko w sobie jest urazy nosić,
Łatwiej pielęgnować, niżeli przeprosić.

Egoizm bogatych

Wszem wobec rozpowiadają bogaci,
Że pomóc biednym im się nie opłaci.

Troskliwy opiekun

Chce mieć czyste środowisko –
Powycinał prawie wszystko!

Światowiec

Będzie obywatelem Ziemi,
Gdy go złożą między swemi.

Siewcy zła

Bywają też artyści
Od… siania nienawiści.

Na zamówienie

Nie rób afrontu wenie,
Pisząc na zamówienie.

Pustelnik

Bogaty duchem
Z pustym brzuchem.

Nieuk

Bywa napuszony
Bardziej niż uczony.

Nieostrożny lizus

Tak mu kadził,
Że zaczadził.

Na odludka

On się nudzi
Pośród ludzi.

Rys. Wanda Szyksznian
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Kazimierz Ryk

Syria

Komu będzie służyć ta ziemia
Tak już przeklęta

Jaką przyszłość urodzi
Gdy krwią użyźniona
Opłakuje ruiny miast

Z prochu i popiołu wygrzebują się
Jacyś wybrańcy losu
Co jeszcze uszli przed pożogą

Dokąd pójdą

Jak los człowieka

Wietrze mój co przy lesie chadzasz swoimi drogami
Jak los człowieka nigdy nieznany i niepowtarzalny
Jednym mgnieniem możesz uciszyć istnienie
Tylko po co wszak jesteś z natury
Ona ciebie stworzyła
Dla niej pełen pokory jestem

Nieustępliwa tęsknota

Tęsknota moja
Jest jak obłok o poranku
Co płynie sycąc się żarem

I pewnie nie ustanie
Bo znów jawi się jak ciężka chmura
Sypiąca wieloma kroplami

Rozdanie

Byłoby ono kwietnej zieleni pełne
Słoneczny promień dotknąłby
Przymkniętych powiek a czas
Mdłą codziennością nie nękał
I łaskawie otworzył przede mną
Nowe ciekawsze rozdanie

Przyspieszenie

W rozgwarze codzienności
Gubię własne myśli
Czas – niegdyś przyjaciel
Dziś ponagla nieustannie
I karcąco uczy pokory

Nie sposób go zignorować
I ziarno niezgody zasiać
Bo przecież teraz jak nigdy
Potrzebne mi jego wsparcie

Choćby nawet oporne
Choćby nawet jak z łaski

Ulotna pamięć

Z zakamarków pamięci
Co jak bumerang powraca
Wyłaniają się coraz to inne
Twarze bliskich

Jedne wyraziste
Inne jak na impresjonistycznym obrazie
Rozmyte i nieostre

Ale wszystkie w tej ulotnej pamięci
Jednako hołubię
I jednako do serca przytulam
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Krystyna Cel

Miłość w czas uwikłana

Drugi tomik wierszy Kazimierza Ryka zatytuło-
wany W miłość uwikłani i poświęcony nieżyjącej już 
żonie poety Grażynie rozpoczyna osobisty utwór, 
w którym czytamy: „Ostojo mojego życia / Gdzie 
jesteś / Gdzie mam cię szukać // Nawet spadający 
liść / Tego nie wie / I nowym każdej wiosny powraca”.

Takie właśnie słowa-pytania zadajemy sobie 
często, gdy tracimy kogoś bliskiego, gdy nie możemy 
pogodzić się z tym, co nieuchronne, a co spada na 
nas w sposób niespodziewany. Trudno wówczas 
pojąć wszystkie zawiłości, meandry ludzkiego losu.

Zaduma nad przemijaniem, nad kruchością 
naszego istnienia towarzyszy często podmiotowi 
lirycznemu. Ten egzystencjalny wątek pojawia się 
i w innych tematach wierszy, np. tych o potrzebie 
miłości rozumianej tu szerzej, bo nie tylko w kon-
tekście relacji między mężczyzną i kobietą.

Tytuł tomiku sugeruje, że nie „wykręcimy się” 
od miłości, nie unikniemy jej, bo leży ona w naszej 
naturze, bo tak już jesteśmy skonstruowani, że 
pragniemy kochać i być kochanymi. Więc ulegamy 
tej wielkiej sile motywującej życie, wikłamy się w nią, 
we wszelkie jej odcienie i niuanse. Podmiot liryczny 
rozumie blaski i cienie miłości, umie „dotykać ich 
głębi / Podążać za nią / Niewidzialnym śladem”. 
Jeden z utworów kończy się uniwersalną konsta-
tacją: „Człowieczą sprawą jest trwanie w nadziei / 
Człowieczą na miłość czekanie”.

Ale czy słowa mogą wyrazić wszystkie tajemnice 
ludzkiej natury podążającej za miłością, czy w pełni 
oddadzą je, czy też „bezbronne jak oczy bez po-
wiek” będą tylko ranić? I takie pytanie pojawia się 
również, bo przecież każdy poeta wie, jak trudne 
jest zmaganie się ze słowną materią. Ale co począć, 
gdy cisną się one na „białą kartę wyobraźni” i trze-
ba po nie sięgnąć, „by w deszczową noc / Zapalić 
światła miasta / By nie czuć się osaczonym złowrogą 
ciemnością / I pustym powietrzem”?

Kazimierz Ryk ciągle rozwija i wzbogaca tę 
emocjonalną potrzebę pisania. W drugim tomiku 
wrażliwość poety sprawia, że nawiąże w cytowa-
nym wyżej wierszu Syria do dziejących się obecnie 
tragicznych wydarzeń:

Wiersz ten znalazł się w jednej z części tego 
tomiku Głuchych kamieni tęsknota, najobszerniej-
szej – widać, że punkt ciężkości w poezji K. Ryka 

przesunął się w stronę autorefleksji, jak zauważył 
to w posłowiu S. Nyczaj.

Szczególną uwagę zwracają wiersze, których te-
matem jest czas. Ta kategoria jest wyraźnie obecna 
we współczesnej poezji. Jak zauważa Z. Korzeń-
ska w ciekawym eseju Kategoria czasu w filozofii 
i literaturze, poezja traktuje to zagadnienie jako 
swego rodzaju imperatyw. Dzieje się tak i dlatego, 
że w obecnej rzeczywistości pełnej lęku, obaw 
i zagrożeń, człowiek jest zagubiony i wyalienowany.
Istotnym jest jednak, by podejmując temat czasu, 
znaleźć dla niego atrakcyjny poetycko pomysł, co 
właśnie robi K. Ryk. W jednym z wierszy tytułowy 
Czas jest dla ludzi bezwzględny, bo nie jest mu 
z nimi już po drodze, zostawia ich nie prosząc o wy-
baczenie, a przecież „Skrycie sycił się ich miłością 
/ Kiedy w dłoniach mieli siebie / I zapach nieba”.

Teraz ów Czas, upersonifikowany bohater tego 
utworu, porzucił ich „Pośród prostych drzew/ I więd-
nących promieni”. Zacytuję jeszcze jeden fragment 
z wiersza Podniesiony wzrok (już z działu Bliskość), 
gdzie również pojawia się kategoria czasu:

Gdy samotność mnie dopadnie
Cisza jej zazdrościć będzie
Do lekkości piórka moja bezradność dojrzeje
Z maleńką garstką czasu pozostanę
Opustoszałym brzegiem rzeki pójdę

Ale ta garstka czasu, o której pisze poeta, tym 
bardziej może stać się cenna, że tak właśnie już 
niewielka. I paradoksalnie możemy w niej zmieścić 
to, czego nie zmieściliśmy, gdy była tak duża, że 
nie wiedzieliśmy, co z nią zrobić.

Nowy tomik wierszy Kazimierza Ryka, wpro-
wadzając nas na egzystencjalne ścieżki ludzkiego 
losu, przekazuje ponadczasowe przesłanie: ostoją 
naszego ziemskiego trwania jest miłość. Wikłajmy 
się w nią, bo tylko ona może nadać sens nasze-
mu życiu.

Kazimierz Ryk, W miłość uwikłani, posłowie Stanisła-
wa Nyczaja, kolaże Ireny Nyczaj, Kielce 2016, s. 93.
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Kazimierz Słomiński

Ramy

Ograniczają nas z każdej strony,
a też nie warto pchać się w złocone.

Głowa

Nieoceniona moja głowa,
bo mi pomaga twarz zachować.

Człowiek rozumny

Człowiek rozumny, a wszak gotowy
szukać rozumu – z dala od głowy.

Mieć własne zdanie

Mieć własne zdanie? Na własną szkodę?
Lepiej mieć u nas plecy i chody.

Ze sfery marzeń

Jedynie w niebie ponoć czeka
właściwe miejsce dla człowieka.

Potem

W siódmym niebie jest przyjemnie,
ale trzeba zejść na ziemię.

Grafoman

Z zapałem pomnaża
odchody Pegaza.

Cokolwiek na cokole

Nie wystarczy wejść na cokół,
by mieć wieczność na widoku.

Chudy literat

Niejeden chciałby udawać wieszcza,
tylko go Muza kiepsko dopieszcza.

Cogito ergo sum?

Dziś powiedzieć mi to przyszło:
nie jest łatwo tym, co myślą.

Pocieszenie piszącego

Może dożyję kiedyś tej pociechy,
że ktoś to przeczyta od dechy do dechy.

Przywódca

Kolejny psychopata
Od poprawiania świata.

Położenie

Kraj wesolutki
nad morzem wódki.

Kolejne wojny

Odsłony dramatu
fundowanego światu.

Porządek rzeczy

Porządek rzeczy niepokój budzi,
kiedy ważniejsze rzeczy od ludzi.

Od Redakcji: Z końcem roku 2015 ukazał się numer 
110 „Najprościej” – kwartalnika Nauczycielskiego 
Klubu Literackiego w Białymstoku, do którego teksty 
wybiera i przygotowuje do druku niestrudzony od 
lat redaktor Kazimierz Słomiński, ceniony nie tylko 
w swoim środowisku autor utworów satyrycznych 
(zwłaszcza fraszek), ale też wnikliwych recenzji. 
W ostatnim numerze są jego dowcipne Rymowan-
ki ciut przewrotne na tematy istotne (w układzie 
alfabetycznym), fraszki z cyklu Parada miast, jest 
też wypowiedź o zbiorze wierszy Mieczysława 
Czajkowskiego Pieśń o Świętej Wodzie, znanego 
w naszym regionie z wielu ciekawych książkowych 
wydań, publikowanych staraniem OW „STON 2”.

S.N.
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Małgorzata Anna Spychaj

Regina
(Fragment powieści Miłosne miraże)

Księga życia

Przeszłości już nie ma
Patrzę w lustro własnego odbicia
Jest tylko magia bycia teraz
Wchodzę w przyszłość…

Paruje powierzchnia od tchnienia
Chwytam wątek istnienia
Znów czekam?…
Czy przyjdzie następna miłość…

Ten dzień pamiętam najlepiej: znów szłam do 
nowej pracy. Kiedyś w podobnej chwili poznałam 
Huberta. Czy teraz też się coś wydarzy? Czy mnie 
coś zaskoczy i uda mi się zapomnieć o tamtej miło-
ści? Chcę bardzo przestać za nim tęsknić. Czy takie 
uczucie można czymś stłumić lub czymś zastąpić? 
Do dzisiaj nie wiem, jak wtedy wyglądało niebo. 
Szłam do jakiegoś celu, żeby przetrwać. Nieważna 
ulica ani miasto. Wszystko było obce, samotne 
i powtarzało się jak retrospekcja. Wydawało mi się, 
że każdy człowiek myśli to samo.

Zatrzymałam się na chwilę przed wejściem 
do szarego budynku. Miałam wrażenie, że jeśli 
wejdę, to zniknę. Przeczytałam obojętnie napis: 
„Biblioteka”. Wcześniej znałam takie przybytki kul-
tury. Przypomniałam sobie spotkania z książką. 
Czytałam od zawsze, zachłannie. Gdy chodziłam 
do liceum, była moda na czytanie. Nagle zdałam 
sobie sprawę, jakie to dla mnie było ważne. Nie 
rozpatrywałam tego dotąd w tym aspekcie, a prze-
cież to mnie ukształtowało. Rodzina i książki, to 
było mi najbliższe…

Nagle przyspieszyłam kroku, zaczęła mnie 
popychać ciekawość… Krew we mnie zaczynała 
szybciej krążyć…

Przywracam krążenie myśli
Czytanie umysł pobudza
Przybliża się absolut…
Wieczność jest chwilą w ciszy
Rozjaśnia tło…

Dziwi mnie własny głos
Wzrok głaszcze każde słowo
Zachwyt jest aksamitem

Odkrywam siebie na nowo
Znów zaczynam cieszyć się życiem

Teraz zaczęłam się spieszyć. Poczułam radość. 
Wreszcie przestałam być obojętna i ucieszyłam się, 
zdając sobie z tego sprawę. Wzięłam głęboki oddech 
na odwagę, uśmiechnęłam się do swoich myśli 
i weszłam. Wewnątrz było ciemnawo. Przy biurku 
siedziała pochylona kobieta. Gdy podniosła głowę, 
spojrzałam jej w oczy i wiedziałam, że niechętnie 
wpuszcza intruzów do swojego królestwa. Zamieni-
łyśmy kilka zdań i w końcu zaprosiła mnie do środka. 
Wyobraziłam sobie, że przekraczam jakąś wyimagi-
nowaną bramę. Ona kazała mi teraz rozgościć się 
i rozejrzeć. Stanęłam w jednej z uliczek pomiędzy 
wysokimi regałami pełnymi książek. Zrobiło mi się 
ciasno i duszno. Jakbym za chwilę miała popękać. 
Wyobraziłam sobie nawet, że „zrzucam skórę”, żeby 
tylko mieć z książkami lepszy kontakt, wszystkimi 
komórkami. Zapragnęłam je wchłonąć. Chciałam się 
dowiedzieć natychmiast, co w nich jest napisane, 
i zgłębić wszystkie związane z nimi tajemnice. Powoli 
zaczęłam rozróżniać tytuły i autorów. Niektórzy byli 
mi dobrze znani, a innych chciałam poznać teraz, już, 
od razu. Zobaczyłam tu nagle ogromny barwny świat, 
świat innych ludzi i ciekawych zdarzeń. „Zanurzę 
się w nim i będę go zgłębiać do końca. Napisałam 
przecież sama kilka wierszy, a teraz mam szansę 
uczyć się i wybierać wzorce z tych najlepszych”.

Postanowienie zapadło. Wiedziałam już, że dam 
radę. Znałam swoją cierpliwość.

„Czy czytanie 
i pisanie może 
zastąpić miłość? 
Przynajmniej tego 
spróbuję” – posta-
nowiłam.

Wyobraziłam 
sobie, że naga 
turlam się po za-
pisanych kartkach, 
że mnie wypełniają 
poszczególne sło-
wa. Jest tutaj tyle 
wiedzy z różnych 
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dziedzin! Będę to wertować i roztrząsać, aż zgłębię 
tajniki ludzkiego bytu i psychologię uczuć. Dowiem 
się, od czego wszystko zależy. Mam tyle pytań i wiem, 
że tu znajdę na nie odpowiedzi. Poczułam ulgę, bo 
miałam wrażenie, że znalazłam znów ciekawy cel 
w życiu. To będzie wyjaśnienie nurtujących mnie 
problemów. Może trochę zapomnę albo chociaż 
odsunę na odległość dotychczasowe uporczywe 
doznanie klęski.

Zabijam tęsknotę codziennie…
Nikt do nikogo nie należy…
Próbuję się z tym sprzymierzyć
Cenne są tylko niektóre myśli…

Wyrzucam kamyki wspomnień
Jakbym chciała kogoś uderzyć
Nie jestem jeszcze gotowa
Chociaż próbuję na nowo żyć…

Po nocy spędzonej z Markiem nie mogę dojść 
do siebie. Czuję wstręt. Zdradziłam Huberta. To 
jest obrzydliwe i niezrozumiałe, było trochę tak jak 
wtedy z Piotrem. Przecież Marek i Hubert byli jak 
bracia. Moje życie to horror. Ciągle się obwiniam 
i rozpaczam. Prześladuje mnie jakiś pech. Hubert 
śni mi się, jak tylko zdołam zasnąć. Znów bierze 
mnie na kolana. A ja go obejmuję i całuję. Potem 
mu tłumaczę, że to był błąd, że już nigdy go nie 
zdradzę. On wymyka się z moich ramion, odsuwa 
mnie i odchodzi. Nic nie mówi i nie jestem pewna, 
czy słyszy. Tęsknię za nim i płaczę. Chcę go znowu 
przytulać. Błagam, żeby mnie nie zostawiał. Budzę 
się z krzykiem. Chcę się za niego modlić, ale nie 
potrafię. Potem widzę jakieś zgliszcza. Szukam 
swoich dzieci. Nie mogę ich znaleźć, a jemu nie 
wybaczam, że umarł i mi nie pomaga. Tylko on 
umiał mnie pocieszyć. Teraz klękam i proszę Boga, 
żeby mnie też zabrał. Do Huberta. Ale nagle sobie 
uświadamiam, że nie mamy nawet ślubu. Przychodzi 
refleksja… Więc nawet tam, po ciemnej stronie, 
nie będziemy mogli być razem… Pragnę poczuć 
chociaż jego zapach… Przytulam twarz do poduszki 
i chowam głowę pod kołdrę.

Nie wiem, jak dalej żyć. Z Markiem boję się roz-
mawiać. Nie chcę wiedzieć, co on myśli i czuje. Czy 
nie żałuje tej przypadkowej rozkoszy?! Co wieczór 
zmywam z siebie, długo pod prysznicem, jego dotyk. 
Czasem trę całe ciało i drapię do krwi. Nie czuję 
fizycznego bólu, tylko rozpacz z tęsknoty. Rano 
suszę poduszkę… Wstaję najwcześniej i szybko 
zamykam za sobą drzwi. Nie pomaga mi nawet 

praca. Dni są zasnute mgłą i smutkiem szarości… 
Co ja tu robię? Mija czas i pewnego dnia przerywa 
moje myśli Marek. A raczej jego zniecierpliwiony 
ton, prawie krzyk:

– Co się z tobą dzieje?! – Trzyma mnie za ręce 
i potrząsa ramionami. – Musisz wrócić do nor-
malności, życie się dalej toczy. Poświęcaj więcej 
czasu dzieciom. Ty będziesz od jutra odwozić je 
do przedszkola. Musimy coś zmienić. Umówić się 
i ustalić, co dalej, zrobić jakiś plan. Ja sam też 
nie daję rady. Nasze życie to szarpanie. Źle się 
poczułem, więc do nas szybko wróć, zanim dojdzie 
do jakiejś tragedii…

Gdy skończył, poczułam ból, jakbym uderzyła 
twarzą w ścianę. Zawstydziłam się, może na se-
kundę straciłam świadomość. Potem nagle zaczę-
łam przytomnieć…

Jakbym się budziła po długiej nocy…

Jeszcze księżyc cieniuje kontury
Za oknem samotność
Skrzypi lęk
Pokój płynie
Cisza porusza fotel
Widzę jak szmer
Wdaje się ze mną w rozmowę…

Ale ty jesteś cały czas
W mojej głowie…
Odsuwam myśli firanę
Dygoczą zygzaki fałd
Otwieram ramę z obrazem
Wpuszczam wiatr…
Chłonę wszechświat

Wraca czas i pusta głębia
Oddala się szum jakichś fal…

Od tego dnia wzięłam się w garść. Kochałam 
przecież nie tylko Huberta, ale również jego dzieci. 
Zaczęłam powolutku dzięki nim wychodzić z depresji. 
Uczyłam się na nowo koncentrować na faktach. 
Próbowałam rozmawiać i uśmiechać się. Chciałam 
sama rozwiązywać swoje codzienne problemy. 
Byłam zdziwiona i zachwycona Dorotką i Paweł-
kiem. Jak rosną i pięknieją. Zauważyłam to kiedyś 
przy ich kąpieli. Zaniepokoiło mnie na chwilę to, 
że Dorotka stawała się coraz bardziej podobna do 
swojego ojca, a Pawełek do swojego dorosłego 
przyrodniego brata Piotra.

Teraz Marek zaczął od nas uciekać. Całe noce 
i dnie spędzał w szpitalu. Brał dyżury na okrągło. 
Trochę się niepokoiłam o jego zdrowie, ale tak 
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było dla nas obydwojga wygodniej, gdy się nie 
spotykaliśmy. Bardzo rzadko jedliśmy razem ko-
lację. Nie patrzyliśmy sobie nawet wtedy, siedząc 
naprzeciwko, w oczy. Byliśmy jakby skażeni lub 
zatruci. Nie mogliśmy jednak uwolnić się od na-
stępstwa wydarzeń dziejących się wokół… Chociaż 
odkąd zmarł Hubert, często miałam wrażenie, że 
wszystko dzieje się gdzieś poza mną. Inni odgrywali 
role, a ja byłam tylko widzem w tym teatrze życia. 
Chwilami nie wiedziałam, co robić, jakbym zgubiła 
tekst swojej roli. Ale starałam się podzielić swoje 
życie na dzień i noc, jak na dwie różne bajki. Tylko 
w ciemności zanurzałam się we wspomnieniach 
i odtwarzałam obrazy minionego szczęścia. Jeszcze 
miałam w głowie ruchome zdjęcia z czułymi słowami 
i gestami Huberta. Zanurzałam się w sen i trwałam 
w nim z marzeniami.

Rano musiałam wszystko zmieniać. Wykony-
wałam swoje obowiązki automatycznie. Świat nie-
rzeczywisty przesuwałam na tył głowy. Robiłam 
tylko to, co musiałam. Żyłam na pograniczu dwóch 
światów, gubiłam się w nich i wtedy bolało. Kamery 
nakręcały mój film w zwolnionym tempie.

Pod przymusem…

Zapada się echo w głębię
Wariują tylko słowa zakochane
Wypieranie jest w rozstaniu…

Nowa czułość przychodzi powoli…
Wielka miłość jest samotna w tłumie
Zniewala i trwa bezrozumnie…

Tylko bliskość może zespolić
Reszta jest czekaniem
Ślad dotyku nie odchodzi…

Pamięć czasem pulsuje jak rana
Mieszają się w tyglu zdarzenia…
Życie jest dobre i wszystko wybacza

Więc się staram już nie rozpaczać…

Wyszłam za mąż za Marka. Może zrobiłam to dla 
dzieci, a może chciałam coś wyprostować… Zawsze 
chciałam być czyjąś żoną. Gdy byłam nastolatką, 
często widziałam się jako panna młoda. Miałam 
piękną, białą koronkową suknię i szłam z kimś pod 
rękę. Zapomniałam o tym marzeniu przy Hubercie. 
Teraz też o tym śnię i idę pod rękę z Markiem. Moje 
życie z Hubertem było dotąd mirażem. Obecnie 
moim największym marzeniem było to, żeby już 

przestać bujać w obłokach. Od nowa uczyłam się być 
szczęśliwa. Powoli sytuacja między nami zaczęła 
się klarować i wyjaśniać. W myślach, gdziekolwiek 
byłam, tłumaczyłam sobie, że Marek to przyjaciel 
i dobry człowiek. Na jakiś czas odzyskiwałam spokój 
i czułam grunt pod nogami. Mój mąż (jak dziwnie 
brzmią te słowa) dopełnił wszystkich formalności, 
by zapewnić nam z dziećmi dobry byt. Adoptował 
też dzieci Huberta zaraz po jego śmierci. Już nie 
musiałam się niczego bać ani wstydzić. Moi rodzice 
byli na ślubie i popłakali się ze szczęścia. Powtarzali 
mi co dzień: – jesteś nareszcie bezpieczna. Bardzo 
chciałam taka być dla nich wszystkich: Marka, ro-
dziców i dzieci. Śmiałam się częściej dopóki byli. 
Zostali dłużej, by poznać się z wnukami, a one 
były ich obecnością zafascynowane. Dziadkowie 
obiecali, że wezmą ich do siebie na wakacje. Byłam 
szczęśliwa i dumna, gdy razem spacerowaliśmy.

Wyrzuty sumienia dopadły mnie dopiero po ich 
wyjeździe. Znowu wrócił niesmak z tego powodu, 
że nie jestem całkiem szczera. Szukałam tej iskry, 
którą zgubiłam po śmierci Huberta. Zastanawiałam 
się, ile czasu mi trzeba, by zagoić rany. Żyłam 
nadzieją i musiałam być cierpliwa. Czekałam, że 
prawdziwa miłość jeszcze przyjdzie, że będzie 
radość, a dotychczasowy koszmar zniknie.

Tymczasem Marek dokładnie wszystko obser-
wował. Czułam, jak jego oczy mnie prześwietlały, 
szczególnie podczas seksu. Bardzo się starałam, 
żeby go w myślach nie zdradzać i nawet przez chwilę 
nie wracać do Huberta. Zamykałam mocno oczy, ale 
on był pod powiekami. Jakby na złość przeszkadzał 
mi się kochać z Markiem i był obecny wszędzie. 
Najbardziej realny jawił się jednak we śnie. Znów 
siadał na fotelu i brał mnie na kolana. Tulił mnie 
czule i jak dziecko uspokajał. W dzień godzinami 
dzwoniłam do mamy skarżąc się, że duch Huberta 
mnie nachodzi w nocy. Prosiłam o radę i pomoc, bo 
nie mogłam tego znieść. Nie wiedziałam, co zrobić, 
żeby przestał mnie nękać swoją niematerialną 
obecnością i stawać pomiędzy mną i Markiem. Ro-
dzice mieli na wszystko jedną radę; żebym zaczęła 
się modlić o spokój jego duszy. Matka mówiła, że 
to jest ogromna siła, że długo trwa, zanim dusza 
opuści nasz ziemski padół. Posłuchałam, chodzi-
łam częściej do kościoła i zapalałam świeczki, by 
mu jego drogę do nieba oświetlić. Rozmawiałam 
z nim, modląc się równocześnie i prosząc, żeby 
mnie zostawił.

Pewnego dnia Marek, jakby czytając w moich 
myślach, zaproponował przeprowadzkę. Zgodzi-
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łam się bez zastanowienia. Gdy tylko nastało lato, 
braliśmy dzieci i codziennie jeździliśmy po okolicy 
szukać nowego lokum. Zachwycił nas piętrowy dom 
z dwoma tarasami i pięknym ogrodem. Znajdował 
się na przedmieściu kurortu, w spokojnej dzielnicy 
domów jednorodzinnych. Wszystko zmieniliśmy, 
żeby nie wracać do wspomnień. Teraz Marek za-
przestał prywatnej lekarskiej praktyki. Ja z pracy 
w bibliotece też odeszłam, bo za daleko było do-
jeżdżać. Mieliśmy za co żyć. Mnie Hubert finanso-
wo zabezpieczył. Poświęcaliśmy dużo czasu dla 
rodziny i siebie wzajemnie. Często siadywaliśmy 
na huśtawce, obserwując bawiące się piłką dzieci. 
Kolacje jedliśmy wspólnie wieczorem w ogrodzie. 
Upajaliśmy się zapachem kwiatów. Czasem się 
zastanawiałam, czy tak mogło być w raju.

Pomimo wszystko był jednak we mnie niepokój. 
Kiedyś Marek zaczął mówić o przeszłości. Powie-
dział, jak gdyby znając moje myśli, że pomimo iż 
Hubert nie żyje, to on jest o niego bardzo zazdrosny.

– Wyznam ci teraz Regino pewną tajemnicę. 
On się o tym nigdy nie dowiedział. Spodobałaś mi 
się od pierwszego wejrzenia. Zgodziłem się na to 
wszystko, na wasze pobyty u mnie, bo nie chciałem 
cię stracić z oczu. Musiałem być w pobliżu. Potem 
zakochiwałem się coraz bardziej. Pewnego razu, 
gdy poczułem twój zapach i muśnięcie dotyku, 
omal nie zemdlałem z wrażenia. Uczucie stawało 
się tym silniejsze, im bardziej było beznadziejne. 
Wiedziałem, że jestem bez szans u ciebie. Wiem, 
że byłem okrutny, lecz chwilami życzyłem rywalowi 
śmierci. Myślałem wtedy, że wszystko się zmieni 
między nami na lepsze, ale teraz tracę nadzieję. 
Czuję, że coraz trudniejsza jest z nim walka o ciebie. 
On w tobie żyje. Nie chcę cię zmuszać do miłości. 
Nie będę z nim rywalizował. Widzę, jak zamykasz 
mocno powieki, jakbyś nie chciała widzieć, z kim się 
kochasz. Boję się, że myślisz wtedy o nim. Wiem, 
że się starasz, bo jesteś mi wdzięczna, ale ja niena-
widzę litości. Na początku myślałem, że dam sobie 
z tym radę, że wszystko będzie prostsze. Od dzisiaj 
będę spał na kanapie, żeby dać ci więcej czasu. 
Wybacz mi, ale nie chcę się tobą dzielić. Wszystko 
przemyśl, nie będę cię do niczego zmuszał. Chcę 
tylko pomóc tobie i sobie – tu Marek zakończył, 
a ja słuchając tego wywodu chciałam się zapaść 
pod ziemię. Nie wiedziałam, że to takie widoczne. 
Czułam się winna, bo trochę jednak oszukiwałam, 
ale pragnęłam naszego szczęścia.

„Czy nigdy nie uwolnię się od tamtej miłości?”. 
Myślałam że tak, ale byłam naiwna. Chciałam zwal-

czyć wewnętrzne rozterki. Nie mogłam być już dłużej 
sama w łóżku. Pragnęłam się przytulać, znów poczuć 
bliskość mężczyzny.

„Co mam zrobić? Jak to wszystko pogodzić?”.
Bałam się szczerości, żeby jeszcze bardziej nie 

zranić Marka. Więc się nic nie odezwałam. Byłam 
sobą rozczarowana.

Nastały ciche, samotne dni. Zastanawiałam się 
intensywnie, jak się bardziej postarać. Zaczęłam 
gotować, troskliwiej dbać o dom i o Marka. Przywią-
zywałam większą wagę do szczegółów w swoim za-
chowaniu. Zaczęłam mu nawet nadskakiwać. Coraz 
bardziej się do niego zbliżałam. Zabiegałam o jego 
zainteresowanie i obecność. Bałam się panicznie, że 
odejdzie i zostanę sama z dziećmi. Zorganizowałam 
kolację przy świecach. Marek się na to wszystko 
grzecznie uśmiechał. Dał się przepraszać i poddawał 
się nastrojowi, ale do seksu między nami długo nie 
dochodziło. Stawaliśmy się zbyt onieśmieleni, by 
się otworzyć na intymność. Sporo czasu minęło, 
zanim zaczęły się goić rany. Postanowiłam na 
wakacje zawieźć dzieci do dziadków. Uważałam, 
że powinniśmy zostać sami, by naprawić nasze 
relacje. Dojrzewałam do podjęcia ważnej decyzji. 
Musieliśmy dalej iść i wybrać którąś stronę drzwi; 
zostać tu gdzie jesteśmy już nie było można.

Zaczęłam sobie nagle zdawać sprawę, że bez 
Marka nie potrafię już żyć. „Chyba przejmuje nade 
mną kontrolę”. Bałam się, że znowu się od ko-
goś uzależnię.

W ostatnim czasie, nawet nie bardzo zauważyłam 
kiedy, Marek stał się dla mnie niezbędny. Był zawsze 
gotowy i pomocny… Wszystko wiedział, co trzeba…

Starałam się to nazwać i uporządkować, pisząc 
swoim zwyczajem na ten temat wiersz…

Po prostu…

Teraz i na zawsze ty
Bez ciebie nic…
Ty wiesz co trzeba zrobić, którędy iść…
Życie z tobą jest jak piórko, bo takie ma być
Nie najważniejszy jest styl…

Ale ja nie mam nadal pewności…

Zbyt często wychodzisz
Nie wiem dokąd i z kim…
Bywasz jak piramida albo jak milczący sfinks…
Mam tylko pachnieć w twoim ogrodzie…
Nie powinnam myśleć tylko istnieć…

Po prostu muszę z tobą być…
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Zdecydowałam się spędzić szaloną noc z Mar-
kiem, a o Hubercie całkiem zapomnieć. Umieści-
łam go w głębokim kąciku serca. Teraz miałam 
do załatwienia sprawy ważniejsze. Musiałam się 
przestawić i nauczyć kochać Marka. Chciałam się 
przygotować na bycie z nim razem, tylko we dwoje. 
Układałam powoli noce i dni, wypełniając życie 
od nowa obecnością Marka. Zaczęłam planować 
naszą podróż poślubną. Marzyłam, żeby zrobić 
Markowi miłą niespodziankę, proponując wspólny 
wyjazd. Myślałam coraz częściej o słonecznej Italii. 
Sporo czytałam o tym kraju. Chciałam zobaczyć 
miejsca, które znałam z relacji i barwnego opisu 
różnych pisarzy, zauroczonych pobytem w tym kraju. 
Rzym i Sycylia, zabytki i egzotyczna przyroda to raj 
inspirujący różnych artystów. Muszę się tam zna-
leźć, by zaleczyć duszę i zacząć nowe, prawdziwe 
życie. Chcę zebrać siły do wypracowania innego 
szczęścia i zapomnieć o tym, co było. Od dawna 
wszystko zmierzało w stronę związku z Markiem, 
ale ja zauważyłam ten kierunek drogi dopiero teraz.

Zmianę zaczęłam od wizyty z dziećmi u rodzi-
ców. Gdy odwiedziłam ich ostatnio, spotkałam na 
ulicy szkolną przyjaciółkę Urszulę. Zawsze nam 
się dobrze rozmawiało. Wstąpiłyśmy do kawiarni 
i tam dopiero zaczęły się bliższe zwierzenia. Ja 
tylko ogólnikowo wspomniałam o Hubercie jako 
o ojcu moich dzieci. Więcej starałam się mówić 
o teraźniejszości i o obecnym mężu Marku. Ona 
już miała dorosłą córkę , która, jak wynikło z dalszej 
rozmowy, przebywała od kilku lat we Włoszech. 
Była teraz żoną Włocha. Mieszkali w Torvaianica, 
przepięknej miejscowości oddalonej około 30 km od 
Rzymu, nad Morzem Tyrreńskim. Była to miejsco-
wość wczasowa, ludzie udawali się tam przeważnie 
na letni wypoczynek. Mówiła, że z Europejczyków 
najczęściej jeździli tam Niemcy. Roztaczała długo 
uroki tego, podobno niezbyt dużego, miasteczka. 
Gdy ja nadmieniłam o planowanej podróży, Urszula 
zaproponowała pomoc. Zadzwoniła zaraz z komórki 
do swojej latorośli, pytając czy mogłaby nas parę dni 
gościć u siebie i doradzić coś w sprawie zwiedzania 
tego kraju. Byłam zachwycona, gdy Agnieszka 
natychmiast się na to zgodziła. Znałam ją prawie 
od urodzenia. Była miłą, dobrze wychowaną dziew-
czyną. Dobrze się dogadywałyśmy, miałyśmy tak jak 
z jej matką podobne poczucie humoru. Powiedziała, 
że ma duży dom, więc przyjmie nas w nim z przy-
jemnością. Podała numer telefonu i prosiła, żeby 
się z nią bez skrępowania kontaktować. Na koniec 
dodała, że ona też się cieszy. Wieczorem będziemy 

mogły powspominać dawne czasy, będzie się czuła, 
jakby ją odwiedziła cząstka Polski. Bardzo tęskni za 
krajem, chociaż jest tam we Włoszech szczęśliwa.

W podróży Marek był bardzo opiekuńczy. Uspo-
kajał mnie podczas lotu w samolocie. On już wcze-
śniej nim podróżował, więc miał doświadczenie. 
Cały czas trzymał mnie za rękę. Podprowadził 
mnie i ubezpieczał nawet podczas drogi do toa-
lety po ruchomej, jak mi się wydawało, i trzęsącej 
się podłodze samolotu. Czekał na mnie i trzymał 
w pogotowiu torebkę. Czułam się w jego obecno-
ści przez cały czas bezpiecznie. Uświadomiłam 
sobie różne sprawy. Dotarło do mnie, że mu ufam, 
a raczej – że ufałam mu już od dawna. Tylko sobie 
z tego nie zdawałam sprawy. Przez ostatnie lata 
był zawsze blisko, gdzieś w tle. Myślę, że nawet 
stał się naszym cieniem. Był bardzo dobrym przy-
jacielem. To dzięki niemu mogliśmy się nacieszyć 
naszą wspólną obecnością z Hubertem. Wiele mu 
zawdzięczaliśmy. „Jestem mu bardzo wdzięczna, 
muszę mu to teraz okazać. Będę dla niego bar-
dzo dobra” – postanowiłam i zasnęłam. Byłam 
nareszcie całkiem odprężona. Potem obudziłam 
się i pomyślałam: „To nic, że jestem tak wysoko, 
obok jest Marek i mama modli się w domu o nasz 
szczęśliwy powrót”.

Nabrałam wtedy, w tym samolocie, innego spoj-
rzenia na moje życie. Odległość od Ziemi umożliwiła 
dystans. Oderwałam się emocjonalnie i przeszłość 
zaczęła się zacierać.

Ulatują myśli
Fruwam pod niebem
Niesie mnie żelazny pegaz
Porusza skrzydłem
Jestem nad górą chmur
W dole gdzieniegdzie płaska ziemia
Na niej mapa romantycznej przestrzeni
Szkic domów i ojcowizn
Pola w kratę, zielony kwadrat lasu
Kręci się koło
Oddalając przeszłość
Staję się srebrnym ptakiem…

Małgorzata Anna Spychaj

M.A. Spychaj, Miłosne miraże, posłowie Krystyna 
Cel, Kielce 2016, OW „STON 2”, s. 178.
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Krystyna Cel

Posłowie

Czytając książkę Małgorzaty Anny Spychaj ma 
się nieodpartą chęć powiedzieć, że temat wielkiej 
miłości, będącej niekiedy ponad uznanymi normami 
czy zasadami, miłości na nic niezważającej, będzie 
zawsze ponadczasowy i uniwersalny. I jeśli nawet 
to niezwykłe, pełne namiętności uczucie przysparza 
wielu cierpień, to przecież jest samo w sobie war-
tością, choćby dlatego, że nie zdarza się każdemu. 
Na ogół staramy się widzieć miłość w jakichś racjo-
nalnych ramach, nie pozwalając jej zawładnąć nami 
na tyle, by zaważyła na życiowych planach, a nawet 
je zniweczyła. Ale przecież zdarza się, że uczucie 
i rządząca nim namiętność sprawiają, iż poddajemy 
się tej niezwykłej, obezwładniającej nas sile, nie ba-
cząc już na cokolwiek. I chociaż rozum przestrzega 
przed konsekwencjami, to nie jesteśmy już w stanie 
zapanować nad zmysłami i emocjami.

O takiej miłości pisze autorka, kreując postać 
młodej, wchodzącej dopiero w życie bohaterki za-
uroczonej starszym, ale jakże jeszcze przystojnym 
żonatym mężczyzną. Pierwszoosobowa narracja 
nadaje tej miłosnej historii znamion szczerości i au-
tentyczności. I dzięki temu ów scenariusz miłosnych 
miraży staje się lekturą ciekawą, trzymającą czytelnika 
w napięciu. Chce on wiedzieć, co stanie się dalej 
z losami zarówno głównej bohaterki Reginy, jak 
i innych postaci mających swój „udział” w jej życiu. 
Postaci, bo oprócz zapisków niejako pamiętnikarskich 
samej Reginy, autorka odda też głos (w narracji 
również pierwszoosobowej) innym jeszcze osobom, 
jak np. Hubert, Piotr, Marek czy Ewa. Ich wyznania 
dopełniają niejako jej relację i pozwalają na ogląd 
tych samych sytuacji, tej samej rzeczywistości z wielu 
stron. Oczywiście, interesuje nas najbardziej miłość 
Reginy i Huberta. I choć zdajemy sobie sprawę, że 
wybór tematu nie jest czymś nowym, to jednak siła 
tej książki tkwi w niezwykle emocjonalnym, świeżym 
i szczerym opisie przeżywanych doznań, zwłaszcza 
wspomnianej już Reginy. Jej narracja ukazuje całą 
potęgę i moc uczucia, któremu nie można się oprzeć. 
To jakby wielka romantyczna miłość, tyle że tocząca 
się współcześnie i ogarniająca w zasadzie zwyczaj-
nych ludzi. Autorka z dużą znajomością psychologii 
potrafiła wniknąć w sytuację młodej dziewczyny z tzw. 
dobrego domu, zdającej sobie sprawę, że jej związek 
z żonatym mężczyzną jest dla niej samej czymś 
niewłaściwym, a nawet gorszącym, ponadto rani jej 

rodziców. Bohaterka wielokrotnie dokonuje oceny 
samej siebie i zawsze ta ocena wypada negatywnie. 
Ale też zdaje sobie sprawę, że nie potrafi stłumić 
w sobie tego źle, według niej, ulokowanego uczucia. 
Poddaje się więc tej wielkiej miłości i namiętności 
przynoszącej tyleż samo szczęścia, co i cierpienia.

Dalsze losy Reginy ukażą, jak trudny scenariusz 
pisze jej życie i jak trudna jest ta miłość, budząca 
w konsekwencji wyrzuty sumienia, przypominająca 
słowa matki, że nie można budować szczęścia na 
cudzym nieszczęściu. Zmaga się więc bohaterka 
z pragnieniem przeżywania tej miłości, która nie 
gaśnie, a nawet się wzmaga, jak też z oporami natury 
moralnej. Ciekawe, że i Hubert przeżywa rozterki 
moralne pojmując, że jako dojrzały żonaty mężczy-
zna zaważył na losie swej młodziutkiej partnerki, że 
powinien dla jej dobra zapanować nad swoimi na-
miętnościami.

Ciekawie się czyta tę współczesną love story, 
zwłaszcza gdy komplikują się losy bohaterów. Uko-
chany Reginy jest nieuleczalnie chory, w tę miłość 
wdzierają się lęk i niepokój. Ale to nie jedyny wątek 
w tym jakże już bogatym, choć tak jeszcze młodym 
życiorysie bohaterki. Można powiedzieć, że życie nie 
szczędzi jej rozmaitych trosk i zmartwień.

Sądzę, że Małgorzata Spychaj ukazuje całe zawi-
kłanie ludzkich losów, cały ich niekiedy dramatyzm. 
To dobrze, że autorka podjęła taki temat, który jest 
ciągle bliski i po prostu ludzki, bo wpisany również 
w nasz los.

Jeszcze jednym z walorów tej książki jest zaistnie-
nie w niej obok ciekawej prozy również i… wierszy. 
Mamy więc utwory poetyckie autorstwa głównej bo-
haterki ilustrujące momenty najbardziej intensywnie 
przez nią przeżywane. Niekiedy bohaterce wydaje się, 
że jej życie staje się jakby sceną, na której ona gra 
jakąś rolę, że wszystko, co się w jej życiu dzieje jest 
jak gdyby poza nią i bez jej zgody. Życie wikła ją w tak 
różne koleje, że trudno jej ten swój nowy los objąć, 
ogarnąć. Stąd również płynie pragnienie zapisania 
owego losu, tego tak intensywnego dla niej czasu, co 
później przeradza się w pragnienie pisania w ogóle. 
Regina dojrzewa, by w końcu odnaleźć samą siebie.

Sądzę, że owe „miłosne miraże” rozbudzą w czy-
telniku wiele refleksji, zarówno co do oceny po-
stępowania bohaterów, jak i tej wiecznotrwałej siły 
rządzącej naszym losem – miłości.
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Irena Stopierzyńska

Czy istnienie Boga może być przedmiotem zakładu?

Od czasu sformułowania przez Fryderyka Nietz-
schego słynnego zdania: „Bóg umarł”, po dziś dzień, 
wciąż pojawiają się spory o istnienie Boga. Obecnie na-
potykamy na nie nie tylko w rozprawach filozoficznych 
czy teologicznych, lecz także w środkach masowego 
przekazu. W marcu na ekrany polskich kin wszedł 
głośny film produkcji amerykańskiej Bóg nie umarł.

Kwestia czy Bóg istnieje, czy też Boga nie ma, 
jakie są argumenty za i przeciw, zaprzątała w dziejach 
filozofii wielu myślicieli. W tym nurcie dociekań szcze-
gólne miejsce zajmuje Blaise Pascal. Jego oryginalna 
myśl z całą pewnością zasługują na przypomnienie.

Blaise Pascal (1623-1662) był wszechstronnie 
uzdolniony. Jego niezwykle zdolności matematyczne 
i techniczne ujawniły się już we wczesnej młodości. 
Znane są matematykom jego odkrycia w dziedzinie 
geometrii, a fizykom – jego metoda uzyskiwania próżni 
i mierzenia ciśnienia gazów. Najbardziej jednak znany 
jest jako filozof, jeden z najwybitniejszych myślicie-
li francuskich.

Wiek XVII obfitował w różnorodne nurty filozoficzne. 
Wielu uznawało matematykę i jej metody za szczyt 
nauki – wiedzy opartej na przesłankach racjonalnych. 
Toteż liczni filozofowie zawężali własne dociekania do 
ujęć apriorycznych, wyraźnie odrzucając to, co się im 
wydawało subiektywne, nieracjonalne, niepoddające 
się jednoznacznemu zdefiniowaniu. Coraz więcej 
zwolenników znajdowały poglądy sceptyków, agno-
styków i ateistów.

A co zostało zepchnięte na margines ówczesnego 
„ducha czasu”? Przede wszystkim poznanie intuicyjne, 
bezpośrednie, niewymagające dowodzenia, w tym kwe-
stie moralne, religijne i doświadczenie wewnętrzne wraz 
z bogactwem emocji i aktów woli. Pascal nie godził się 
z takim stanem rzeczy, krytycznie oceniał ograniczenie 
refleksji filozoficznej do wąsko pojętej racjonalności. 
Przekonywał, że ten dewaluowany obszar dociekań jest 
terenem wartościowego poznawania prawd o istotnym 
znaczeniu dla egzystencji człowieka. Jako chrześcijanin 
szukał nowych sposobów obrony pomijanych wartości.

W różnych swoich pismach podejmował dyskusję 
z ówcześnie dominującą filozofią. A w najbardziej zna-
nym jego dziele – Myślach – znajdziemy między innymi 
fragment określany jako „Zakład Pascala”. Chciał poko-
nać swoich adwersarzy ich własną bronią. Sami sobie 
musieli odpowiedzieć, co się bardziej opłaca: wygrać 
niepojęcie dużo czy też przegrać wszystko. Pascal nie 
sięgnął po znane, lecz, jego zdaniem, nieskuteczne 

dowody św. Tomasza z Akwinu na istnienie Boga, ani 
po żadne inne dowody metafizyczne. Zwrócił uwagę 
na konieczność rozstrzygnięcia pewnego dylematu, 
który staje przed każdym myślącym człowiekiem: 
jest Bóg czy Boga nie ma? Jeśli jest i prawdziwe jest 
spisane w Biblii Objawienie, między innymi nauczanie 
o istnieniu życia wiecznego, istnieniu duszy, o winie 
i karze, o nagrodzie i wiecznej szczęśliwości, to może 
warto zrezygnować z niektórych przyjemności w do-
czesności, nawet z rozkoszy, na rzecz niedającej się 
wypowiedzieć wiecznej szczęśliwości. Tu na ziemi 
tracąc nie tak wiele, zyska się wiele.

Owóż, cóż ci grozi przez to, że obierzesz tę dro-
gę? Będziesz wierny, uczciwy, pokorny, wdzięczny, 
dobroczynny, przyjacielski, szczery, prawdomówny. 
To prawda, nie będziesz opływał w zatrute uciechy, 
chwałę, rozkosze: czyż nie będziesz miał innych? 
Powiadam ci, zyskasz jeszcze w tym życiu; za każ-
dym krokiem, jaki uczynisz na tej drodze, ujrzysz tyle 
pewności zysku i taką nicość tego, co ryzykujesz, iż 
w końcu poznasz, że założyłeś się o rzecz pewną, 
nieskończoną, za którą nie dałeś nic.

Jeśli jednak Boga nie ma i nie istnieje pozaziemska 
rzeczywistość, to umierając nie traci się nic.

Wybór między istnieniem a nieistnieniem Boga nie 
dotyczył samego Pascala, gdyż był on człowiekiem 
głęboko wierzącym, ale wiarę uznawał za łaskę. Innym 
próbował jedynie ukazać, jak wiele pomijają, akceptując 
jedynie wąsko pojęty racjonalizm. Chciał swoim opo-
nentom wskazać, że sama nauka nie ma odpowiednich 
narzędzi, by dowieść, że Bóg jest lub że go nie ma, stąd 
odrzucając a priori Boga podejmują ryzyko utraty tego, 
za czym, nie przyznając się przed sobą, tęsknią – za 
nieskończonością, za trwaniem bez końca.

Pascal napisał wiele, ale nie był klasycznym apo-
logetą. Nie wierzył w moc własnej argumentacji na 
rzecz udzielenia innym swojej wiary. Mógł liczyć tylko 
na spowodowanie uszczerbku w murze nienaruszalnej 
pewności ludzi niewierzących. Chciał ich ostrzec, 
że taka pewność jest niepewna, ryzykowna. Za tym 
murem może być coś znacznie wspanialszego niż 
oni są w stanie sobie wyobrazić.

Uważa się powszechnie, że był pod silnym wpły-
wem jansenistów, dla których asceza była istotnym 
elementem codzienności chrześcijańskiej. Może dlate-
go  Eliot powiedział o nim, że jest „światowcem wśród 
ascetów, ascetą wśród światowców”.

I.S.

https://pl.wikipedia.org/wiki/T.S._Eliot
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Kazimiera Szczykutowicz

W jesieni

Tańczą me oczy z radością krajobrazu. Pląsają 
ciepłe kolory. Od słońca lato zapaliło zieleń. Migocą 
płomyki, wpychają się pomiędzy iglaste. Żywicznie 
wącha wiatr ściółkę. Grzybnią obdarowuje.

Ognisko płonie na łące. Dym snuje się w pozio-
mie. Pieśń gitarą przetykana. Biesiada „Pieczonego 
Ziemniaka”. Przepijamy bukietem wina owoców 
dzikiej róży. Wokół krąży taniec.

Powiewy łąka niesie. Odbija echo. Wielokrotnie 
koronuje. Między drzewa wchodzi głos. I śpiewa 
ognisko i krąg i las. Echo śpiewa. Toczy się po-
wierzchnią łąk: dym, śpiew, jesień i woń.

Oblicze Ziemi

Ziemia – wspaniałe jeździdełko we mgle nie-
wiedzy.

Z(z)iemia ma warstwy, również społeczne. 
Otwiera się na nasiona. Na korzenie trzeba ją 
otworzyć. Również na człowieka, dla którego za-
trzymał się czas, należy otworzyć ziemię.

Jej oblicze ma wielkie rumieńce. Pulsuje sercem 
lawy. Oddycha zielenią. Gleba rodzi roślinność, 
także piach i skały. Pomiędzy – życie drapieżców. 
Strach, walka i śmierć – trójca nierozerwalna. Przy-
czajenie, obrona, ucieczka – towarzyszą wszystkim 
gatunkom. Silniejszy zwycięża, uległość pozwala 
przetrwać. Poddani zawsze byli i są.

W zasięgu Słońca niemoc umysłu. Niesyty czło-
wiek – wyżej i wyżej, głębiej i głębiej. Intelektem 
sięga w nieznane i odkrywa… własną niedosko-
nałość. Wulkany, kataklizmy – grzebią.

W zbiorowości okruchów pokoleniowa wiecz-
ność. Jak schody do wiedzy.

Nasza wola

Zwyczajna ludzka słabość do czegoś popycha. 
Wciąż ważne jest paliwko – ta człowiecza micha.
Przyczyna nieprawości, sporów i niesnasek, 

zakładania kurtyn, parawanów, masek. W celu 
ukrycia czegoś, by coś uwydatnić, podkreślić, 
upiększyć czy wyeksponować, odkryć coś lub 
zakryć, stworzyć wokół siebie, ku sobie samemu. 

No bo jakżeby inaczej – grabić po swojemu.
Grabie w drugą stronę trudno przystosować.
Ja grabię, ty grabisz, on i ona, oni także czynią 

czynność wyćwiczoną. Zagarniam w swą stronę, 
choćby twarz zwróconą.

Ale jeśli wszyscy ku sobie nas wszystkich, wtedy 
będziemy w kupie ludzi sobie bliskich.

Zagrabimy przyjaźń, bo to najważniejsze.
Powpinamy róże bez-kolcowe w miejsca gdzie 

szaro bywało.
Stokrotki stokrotnie przywłaszczymy sobie.
Tulipany przytulą nas wszystkich.
Ku sobie skierujemy ręce – jak bluszcz nas oplotą.
I więcej… więcej… więcej miłości wzniecimy.
Uśmiechając się otworzymy ciepło serc serdeczne.
Utrwalimy na kliszy, aby nieobecnym uświadomić, 
że jeśli zechcemy –
SZCZĘŚCIE BĘDZIE WIECZNE.

Czarno-biały świat

Słońce wybucha!
Czerń chłonie jasność, ale wciąż jest czernią.
Drapieżnie zjada blask i nie zmienia intensywności 

własnego cienia.
Jak tęsknota za słońcem tkwi w nocnej chmurze.
Jak tęsknota za radością żyje w żałobnych kirach.
W połączeniu z bielą wyznacza krechę. 
Kontrast rodzi iskierki jak gwiazdki w rozpogo-

dzeniu nocy.

Gardło zimy

Śnieg połknął ziemię. Termometry zniżają słupek. 
Snują dym kominy.
Biel chrzęści. Szczypie powietrze. Oszronione ga-

łęzie.

Sikorki i wróble ufają człowiekowi.

Bezdomni w noclegowni. Kolejka do łazienki.
Na miejskim placu samochód z kotłami gorącej 

zupy –
odrobina ciepła w mroźny dzień.

Zima czyha na wystudzone życie.

Proza poetycka z przygotowywanego tomu pt. 
Wzdłuż rozdarcia.
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Zofia Walas

Bezskrzydły anioł

Mój anioł nie ma skrzydeł.
Ma twoje ramiona,
Twój głos,
Twoje oczy,
Twoją postać.

Jesteś moim aniołem.

Nie ukazuj mi się więcej!
Nie mów, że jesteś człowiekiem,
Tym, który zgubił skrzydła.

Eros i Thanatos

Jest takie światło
W obrazach EL Greca,
W powietrzu nasyconym
Najczęściej przed burzą,

W ogniu, który nie płonie,
W płomieniu, gdy gaśnie nagle
Jak życie lub miłość.

Eros i Thanatos
To prawie to samo,
Bo nic się nie zmienia.
Może tylko światło,
Gdy w oczach twych nie odbite,
Blask traci

Magiczne gniazda

Wiersze to tylko słowa,
A słowa jak ptaki stworzone są do lotu.
Ściągnięte na ziemię,
Nie ukażą skrzydeł rozpiętości barwnej,
Gdy łącząc się
Swym kluczem otwierają przestrzeń

Wiersze magiczne gniazda kołyszą w przestrzeni ptaki,
Co wzniosły się
Ponad własnych skrzydeł miarę
I czas,
Gdy lot ostatni.

Te wiersze przetłumaczone zostały przez Łyczezara Seliaszkie-
go (zasłużonego tłumacza współczesnej poezji polskiej) na język 
bułgarski i wydane jego staraniem w Sofii w 2016 r. Okładkę 
zaprojektował związany z rodziną Autorki Norbert Rasiński.

Spotkanie promocyjne Zofii Walas 
w krakowskim klubie „Pod Gruszką” 
prowadziły Magdalena Węgrzyno-
wicz-Plichta i Beata Kępińska
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Marek Wawrzkiewicz

Ułamki

Jedna czwarta przedwiośnia, trzy czwarte jesieni,
Cztery czwarte pewności, że nic się nie zmieni.

Noc prawie nieprzespana, połowa snu nocą,
Pięć szóstych przekonania, że już nie ma po co.

Przepołowiony kasztan i opadłe liście,
W siedmiu ósmych życia już nic się nie ziści

I nic się stać nie może, skoro się nie stało,
Dwie trzecie świadomości, że tak być musiało.

Jeden procent nadziei, a reszta żałości,
Zero po stronie zysku, sto procent nicości.

Sto procent przekonania, że ja, nie kto inny
Tej zawiei i mgieł tych jestem sobie winny.

Jedna siódma, pięć szóstych, pełne cztery czwarte.
Mam, na co zasłużyłem, co życia niewarte.

Niech się stanie, co stać ma, a kiedy się stanie,
Niech spełni się do reszty każdy ten ułamek.

Wrzesień, 2015

Podanie

Joasi Rawik, kiedy śpiewała „Mon Dieu” Edith Piaf

Panie Boże, czymkolwiek jesteś, gdziekolwiek jesteś
I czy w ogóle jesteś – mam na wszelki wypadek
Jedną uprzejmą prośbę do Ciebie.

Mianowicie zastanów się w chwili wolnego czasu
Czy ewentualnie mógłbyś cofnąć
Albo choćby zatrzymać czas. I proszę,
Żebyś zdecydował za mnie, czy by to się
Komukolwiek opłaciło, bo przecież sam
Nie mam prawa tego wiedzieć. Wprawdzie jesteś
Od rozstrzygania wielkich spraw, od tworzenia światów,
Oraz wszelkiego istnienia, ale też, jak mnie zapewniają,
Masz pewne obowiązki wobec mnie, tym bardziej
Że od trzynastego roku życia nie zaprzątałem Ci głowy.

Nie wymagam od Ciebie wytłumaczeń. Przyjmuję z pokorą 
To, że niezbadane są Twoje wyroki. Ale co Ci szkodzi
Jednak wyjaśnić mi, dlaczego ona urodziła się tak późno, 
A ja tak wcześnie. I co to jest, Twoim zdaniem,
Wcześnie i późno. Bo coś mi się zdaje, że ja wiem,
Co to jest późno. Ale może się mylę? W każdym razie
Chciałbym to wiedzieć na pewno, zanim mnie
Gdzieś tam powołasz.

Z poważaniem – gdziekolwiek jestem i czymkolwiek jestem –
(rozumiesz tę wspólność: na obraz i podobieństwo)

Z antologii 45. Warszawskiej Jesieni Poezji pt. Za trawą… 
wszechświat, opatrzonej wstępem poety – prezesa Zarządu 
Głównego Związku Literatów Polskich
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Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

z cyklu: Spod prasy

3 x E

jesteśmy po nich przed nimi; tak samo światłoczuli
jak oni; choć ich nie znamy tak samo tęsknimy 

za światłem

za słońcem za życiodajnym blaskiem na mgnienie
na rozmnożenie na kwant światła na pęd do wieczności;

gdy nawałnica warkocz deszczu rozplata marniejemy;
tylko chwast gwałtem ziemię spazmatycznie porasta…

chwały pośmiertnej żądni; w skuteczność rzymskiej
maksymy per aspera ad astra codziennie wątpiący;

gotowi przyjąć zbawienie na wiarę; tracimy się; łudzimy;
mrzonkami żyjemy; spragnieni kontaktu bez przerwy

przy teleskopach wyczekujący: czy w kosmos
wystrzelone (na plakietkach pozłacanych)

Przesłanie Pioneera z trasą przelotu sondy przez
Układ Słoneczny dotarło już do istot pozaziemskich!

świat ginie; rozpływa się gdzieś i majaczy na linii
horyzontu a rozległa w kosmosie czasoprzestrzeń

to tylko twór językowy; nie ugryziesz go; nie posmakujesz
choć jesteś w żywiole życia zanurzony po same uszy

póki na strunach duszy elan vital żywiołowe marsze gra!

e m p a t i a – e k l e z j a – e n t r o p i a

cóż znaczą? kto to czuje? kto choć zrozumieć próbuje?
przedapokaliptyczna cisza; nikt nas z głębi niebios 

nie woła!

dlaczego to nie działa? czym zbrukaliśmy świat?
wszystko zostało tak dobrze obmyślone – miłość

i pożądanie; mężczyzna i kobieta; rodzice i dzieci
a nawet dziadkowie; ziemscy bogowie i wszyscy święci;

czy nazbyt długo mamią nas błyskotki doczesnego 
świata?

czyśmy winni w sercu wszystkich morderstw 
Kaina i Abla…

Tożsamość

w księgarniach w bibliotekach w zwojach
na kartkach w ibukach i online – w chmurze

jak w wiązce światła zbiegają się ludzkie losy;
jak drogi krzyżują i jak miedze dzielą;

niczym psy wierne – noga w nogę wędrują;
tu historia nie drzemie na zakurzonych półkach;

w świetle prawa dzieją się rzeczy proste jak uśmiech;
pod nocy osłoną wstydliwe – niczym nieskrępowane;

kto się niedźwiedzi boi ten do lasu nie wchodzi
ale komu ani gąszcz ani wilk nie straszny

niech pędem się w przepastne knieje
dziejopisów zanurza; niech uchem łowi

szczęk polskiego oręża; niech mu żadnej
dziejowej zawieruchy lament za wymówkę nie służy

od przygody z wiedzą
ucieczka karkołomna na łeb na szyję

kto historii własnego narodu nie zna –
jest na wieczne wygnanie skazany

za przyczyną ignorancji z własnej
nieprzymuszonej woli banitą się stanie

Martwa natura (?)

a może by tak

dać się oprawić
w ramę raz i na zawsze –

cisza bezruch spokój
plaster miodu na serce

pod światło z bliska
same refleksy świetlne

nie starzeć się nie martwić
zawsze wyglądać tak samo

kusząco i atrakcyjnie
jak niewzruszona góra

spoglądając sponad
tajemniczo milczeć
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Ewa Maria Wojtasik

„Na odwyku”
(Fragment powieści)

Upalny i burzowy czerwiec okazał się łaskawy 
w dniu pogrzebu Lalki. Rześki poranek i prawie 
bezchmurne niebo zapowiadały spokojne, bez-
deszczowe chwile. Jakoś tak irracjonalnie bałam 
się, że Lalka coś wykombinuje, wywoła skandal, 
narozrabia. – Ależ idiotka ze mnie, przecież moja 
biedna siostra nie żyje – myślałam. Pogrzeb był 
skromny, ale uroczysty. Trochę rodziny, liczne 
grono znajomych, mnóstwo kwiatów. Nikt nie 
spodziewał się śmierci Lalki. Prawie wszyscy 
wiedzieli o jej kłopotach z sercem, była jednak 
względnie młodą, niespełna pięćdziesięcioletnią 
osobą. Na pewno jej kłopoty nasiliły się i cho-
roba rozwinęła znacznie, kiedy opiekowała się 
Karolem. Jego przedwczesna śmierć, a przedtem 
prawie roczna walka z rakiem były dla rodziny 
i przyjaciół bardzo stresujące. Mnie najbardziej 
zaskoczyła postawa Lalki. Z Karolem rozwiodła się 
(a właściwie Karol rozwiódł się z nią) pięć lat przed 
jego śmiercią. Mieszkali osobno. Kiedy jednak 
dowiedziała się o nieuleczalnej chorobie Karola 
(był to nowotwór złośliwy trzustki), przeniosła 
sie do niego i bardzo troskliwie i z oddaniem 
opiekowała byłym mężem. Karol promieniał. 
Zawsze kochał Lalkę. Tuż przed śmiercią wyznał 
mi, że robił wszystko, by ją uszczęśliwić. Sfingował 
rozwód, kupił jej mieszkanie i czuwał, by jego 
Lalunia miała wszystko, o czym tylko zamarzy.

Opowiedziałam całą historię znajomości oraz 
ich życia Margaricie (a właściwie Małgosi, bo tak 
ją nazywałyśmy), teściowej mojego syna, która 
cztery dni temu przyjechała z Niemiec na moje 
imieniny. Wyjątkowo w tym roku gościły u mnie 
jeszcze tylko Anna i Aleksandra. Nie przyszła 
Lalka, chociaż obiecała. 

Po pogrzebie zaprosiłam uczestników uroczy-
stości na obiad i kawę do niewielkiej restauracji 
przy cmentarzu. Małgosia, Ania i Ola pojechały 
do mojego mieszkania, żebyśmy mogły wszystko 
obgadać. Wprawdzie z dziewczynami widziałam 
się trzy dni temu i długo rozmawiałyśmy o naszych 
poczynaniach, i prawie podsumowałyśmy ostat-
nie dwa lata, które minęły od chwili po moich 
imieninach, kiedy to postanowiłyśmy zmienić 

nasze życie i zacząć zupełnie inaczej, zacząć życie 
„na odwyku”.

Ale historia Lalki i moja przez ostatnie dni 
miała jednak dalszy ciąg. Bardzo, bardzo głę-
boko zastanawiałam się, czy powiedzieć moim 
przyjaciółkom, że śmierć Lalki nie była śmiercią 
naturalną, że było to samobójstwo.

Ewa Wojtasik czyta swoje wiersze podczas spotkania 
w Centrum Promocji Kultury na warszawskiej Pradze-
Południe w ramach 45. Warszawskiej Jesieni Poezji 
(październik 2016)		      Fot. Jan Rychner
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Andrzej Zaniewski

* * *

Wiersz umiera i wiersz zmartwychwstaje.

Poeta umiera i nie wraca.

Bezradny wobec czasu boisz się
i uciekasz, wiesz co cię czeka, znerwicowany
wpadasz w przepaść za przepaścią,
podpalasz, topisz, rozbijasz…

Twój wiersz trwa – już bez ciebie –
wyczekuje, lub gdzieś ranny, w klinicznej śmierci
milczy w komodzie, chce być – zostać przeczytanym,
ożyć i albo – albo…

Znam wiersze nieśmiertelne i zabijane
natychmiast po napisaniu, ginące w zapomnieniu,
spalające się w sobie, zakłamane lecz piękne,
i te mordowane tuż przed narodzeniem.

Katem bywa poeta, autor lub przyjaciel,
krytyk mniej lub bardziej fałszywy,
często żona lub mąż, matka lub ojciec…

Są jednak wiersze, które zmartwychwstają, na pewno,
po latach, po wiekach, po wojnach i klęskach
wracają – strudzeni tułacze naszych myśli,
zatrzymują się przy otwartych drzwiach na werandzie
przy ulicy Emanuela Ringelbluma i w ciszy
patrzą mi w oczy.

* * *

To twoja ostatnia Odyseja… Strach. Zmierzch. Zapaść.
Tuż przed zmierzchem cieszysz się ze zniszczenia 

[wroga
– wyimaginowanego przeciwnika. Nie ma go, wyjechał,
uciekl z Warszawy, niedługo zgaśnie,
rozpłynie się w prowincjonalnym zaciszu.

Podróżujesz, pędzisz, decydujesz i nie pamiętasz, że
zbliżasz się, podchodzisz, podlatujesz do kresu,
do zsypu, do śmietnika, zamykanego na kłódki,
że to już nie kraj Lotofagów, a taniec Zwłok
twych przyjaciół i nieprzyjaciół.

Jeszcze dziś, jeszcze jutro, może pojutrze
i już nas nie będzie – po prostu znikniemy,
i nie wskrzeszą nas modlitwy, obrzędy, echa,
i polegniemy w zapomnieniu i śmiechu młodszych.

Na razie jesteś Odyseuszem, lecz już na ścieżce
Apokalipsy… Ze zbielałą, zmiętą, starą twarzą
pochylasz się nad obiadem za 12 złotych,
i z ironicznym półuśmiechem pytasz przez
telefon: – Co u ciebie?

U mnie śmierć, u ciebie śmierć, lecz pokonani
wiedzą już jak mało czasu im zostało,
więc nie porzucają wioseł, nie zapominają kluczy,
nie marnują chwil na kłótnie i protesty.

Kończy się odyseja… Cieszmy się z jutra,
jeżeli będzie jutro.

Trzymam w ręce księgę poetycką pod najkrótszym 
z możliwych tytułem Przed… i zdumiewającym 
podtytułem w nawiasie 400 nowych wierszy, podaro-
waną mi przez Przyjaciela z dedykacyjnym wpisem 
datowanym: „Warszawa, 12.10.2016”. To ważny 
poniekąd wpis, bo księga nie ma daty, choć zawarte 
w niej wiersze nierzadko datę, jakby postawioną ot 
tak sobie, odruchowo, posiadają. Nieumiejscawianie 
w czasie całego tomu (zadbanego edytorsko przez 
Wydawnictwo Komograf z mazowieckiego Ożaro-
wa, w twardej oprawie, z kolorowymi ilustracjami 
Amandy Żejmis-Zaniewskiej) wynikło zapewne 
z przekonania Autora, iż „cała przeszłość wydaje 
się nam mgnieniem, momentem, wieloobrazową 
chwilą, błyskawicą. Wiersze […] są właściwie próbą 
zatrzymania czasu, powstrzymania tej niezależnej 
od nas fali, która dla jednych jest źródłem jasności, 
ale wielu spycha w mroczną dolinę”. I – tu akcent 
krzepiący! – choć „o naszym losie decydują kom-
putery, statystyki, limity, a rozmowa z komputerem 
bądź wyposażonym w paragrafy urzędnikiem nie 
sprzyja uczciwej, autentycznej wymianie myśli 
[…], jednak świat poetów – świat pisarzy – świat 
wrażliwych i głębiej myślących broni się, istnieje, 
przetrwał, pozostał właściwie niezmieniony…”. 

Stanisław Nyczaj
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Anna Zielińska-Brudek

Przywiązanie

Przecież ucho tej filiżanki
nie może rozczarować.
Dotykane przez Ciebie,
oddycha ciepłem tkliwości.
Mnie ogrzewa przywiązanie
do rzeczy, co nas przeżyją,
na przykład porcelany i książek,
do których częściej się przytulam.

Dobrze się razem zatrzymać,
budować słowa, gesty otwarte.
Pod ich naporem szyby topnieją.
Odpowiedź na coś nieznanego
widoczna jest w naszych oczach.
Przyglądanie się sobie jest darem.

W poszukiwaniu okna

Patrzymy na siebie
i książki w pokoju,
co nam potakują.
O tym oknie myślę
z widokiem na miłość
mrugającą w dali
naszym wzruszeniem.
Nie mówmy do i o ciemności,
trzeba wybierać dni.

O tym oknie myślę
otulonym kroplami rosy
w oszklonym uścisku
niegaszonego światła.
Z prawdziwych słów,
jakich nie usłyszał nikt.

Wspinaczka po zaufanie

Pierwszy szczebel we śnie
zapamiętany, wcale nienowy
wyżłobił pokusę zdobywania
kolejnych, niepokonanych.
Spotkać bose zaufanie nocą –
jakież to odkrycie!

Potknięcie o drugi szczebel
to przystanek na wycofanie,
póki się jeszcze nie spadnie
z drabiny oczekiwań
na romantyczną głowę
za rzeźbienie swoich mrzonek.

Przy wspinaniu na ten szczebel
słychać jak snuje się pajęczyna,
przez którą widać okno zaufania.
Ziewnął rozbudzony poranek,
stanął na niepewnych nóżkach,
wyruszył na poszukiwanie.

Wytęskniony dzień

To zdarza się niewielu –
uchwycić bijące serce
ptaka w locie
na zielonej łące
pokrytej szronem.
Nam się udało.

To zdarza się niewielu –
niespodziewanie,
jak na obcych,
mamy wiele przestrzeni
ciepła, światła,
czasu na złote sny.

To zdarza się niewielu –
kołysać zaufanie
owinięte w koszulkę
lekką, bielutką
jak niewinność.
Nam jest to dane.

Gdzieżeś ty jest?

Na niebie jesieni
kłębią się koników
siwe łby.
Jeden jest mój.
Puchate grzywy
wiercipięty
zwijają lato
rozczochrane.
Gdzieżeś ty jest?
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W zabłąkanym
błysku pioruna
kropla wody
oblekła się w tęczę.
Siedem kolorów
wygiętych ciał
ociera się i skręca
w modrą dal.
Gdzieżeś ty jest?

Na niebie jesieni
już dni przyćmione.
Opasłe i w pianie
stada rączych koni
skubią mgłę,
by wymościć
bielone posłanie.
Ślubuje im wiatr.
Gdzieżeś ty jest?

Na białym szlaku

Wcale nieślepy przypadek
obuł nas w gwiezdne wędrówki.
Prowadź, idziemy po miłość
przytuleni do przestrzeni ciszy.
Niepewni swego miejsca,
ocieramy się o bliskość.

Wielki Wóz bez pośpiechu
zabiera na Mleczną Drogę.
Prowadź, jedziemy po miłość
łagodną, otuloną trwaniem
z prostych słów i gestów
na wyciągnięcie dłoni.

Schadzka Słońca z Księżycem
na niebie budzi zaćmienie.
Nie przysłoni planet ani gwiazd,
promienieje droga na Ziemię.
Prowadź, schodzimy po miłość.
Spieszmy się, są widoki na jutro.

Wyrazić co przed nami

Pragnienie nazywania
tego, co pozostało,
przypływa falami
w dobrej wierze do brzegu
i chroni od beznadziei.

Jest po co się budzić.
Niewinność jutra
od świtania życia
niewyparta z pamięci
nadal ma oczy dziecka.

Pod naporem dwóch serc
uginają się nasze dni.
Sprowadzenie miłości
z nieba na ziemię
nie kończy wszystkiego.

Co dalej

Braknie drogi,
by w pełni pokochać,
a wcześniej nazwać
przysłonę powietrza
nad naszymi głowami.

I przystanki
na międlenie obrusu
przy pustej szklance
i nieme oczekiwanie
na to, co dalej.

Bal spełniony

W muzyce spojrzeń
zatrzymane chwile
obejmują zasięgiem
nieznaną bliskość
splecionych oczu.

Na balu spełnionym –
uniesieni tańcem.
Zbyt długo i czule
wiruje z nami świt,
krążąc bez wytchnienia.

Stało się prawdziwie.
Płynie ton czysty
i pnie się, pnie…
To, cośmy zgubili,
nietknięte wróciło.

Anna Zielińska-Brudek
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Prezydent Wojciech Lubawski wręcza nagrodę Annie Zielińskiej-Brudek (czerwiec 2016)          Fot. Irena Nyczaj

Kazimiera Szczykutowicz, Irena Nyczaj wraz z laureatką Anną Zielińską-Brudek w drodze na Warszawską Jesień Poezji
Fot. Andrzej Piskulak
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Marlena Zynger

zniewoleni

zasoby są ograniczone
lub na ten czas niedostępne

stworzono więc
wirtualny świat
chłonny
alternatywny

spacyfikowano realne potrzeby
jak niegdyś faraonowie wykorzystywali naturalne zjawiska
by lud nieświadomy szedł na klęczkach

współcześni faraonowie
są nawet hojni

rozdają ziemię w grach
tudzież skarby i trony
ilość obojętna

pozwalają siać sadzić świętować zbiory
powiększać majątki

prowadzić krwawe wojny
rozkoszować się zwycięstwem

i dzielić się wszystkim
w każdej chwili
podczas zbliżenia w sieci

można nawet otrzymać od nich
w internetowej przestrzeni
nieskończoną liczbę żyć

do wirtualnego pakietu dodali gadżety
modny pośpiech samochody i komórki

zbuntowanym serwują prozac

Z antologii 45. Warszawskiej Jesieni Poezji 2016 Marlena Zynger była gościem pleneru na żeromszczyźnie 
(wrzesień 2016)
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Noty

Ciekawa książka o Kresach

Stanisław Nyczaj

O miejscach pełnych życia, które zniknęły

Jako repatriant polecam Czytelnikom ten zbiór 
wspomnień, będący cennym przyczynkiem do 
bliższego poznania trudnych lat przeżytych na 
Kresach Wschodnich przez opolan, którzy przed 
powojenną repatriacją przeszli istną gehennę. Też 
z tamtych stron pochodzę, ale będąc młodszym 
od Autora, nie doświadczyłem tego co on. Nato-
miast pamiętam niemało z rodzinnych opowieści.

Relacja Bolesława Żabskiego – mojego wycho-
wawcy z liceum im. Marii Konopnickiej w Opolu, 
wspominanego z czułym sentymentem jako 
wspaniałego, opiekuńczego profesora i zarazem 
męża także naszej profesorki Zofii Wandy Żabskiej 
– jest w kontekście mojego rozeznania bardzo 
wiarygodna i wrażliwa. Wiarygodna w zasobie 
informacji, opisów sytuacji, rejestracji ważnych 
historycznie faktów. Wrażliwa, gdyż ujmowana 
tu z dużym zaangażowaniem emocjonalnym, 
spojrzeniem przez pryzmat losów rodzinnych, 
a więc tych najdotkliwiej osobistych.

Miałem sposobność śledzić tok pracy Autora 
nad tą książką, doceniając jego dbałość o najdrob-
niejsze nawet szczegóły, by uczciwie, trafnie ocalić 
od zapomnienia wszystko to, co się rzeczywiście 
zdarzyło, a szczególnie związane było z miejscami, 
które zniknęły, jak jego rodzinny Tyczyn, i znajdu-
ją się już tylko na starych mapach, pokazanych 
tu we fragmentach na okładce. Toteż, w moim 
przekonaniu, z całą pewnością uważny Czytelnik 
potwierdzi to moje spostrzeżenie i doceni wspo-
mniany dokumentarny walor. Warto wczytać się, 
będąc wprowadzonym ręką dobrego przewodnika 
jak serdecznego przyjaciela. Wdzięczny jestem 
profesorowi Żabskiemu za ten nieoceniony dar 
słowa – zaświadczonego głębokimi osobisty-
mi przeżyciami.

Bolesław Żabski

Zachować pamięć

Tą książką chcę zachować pamięć o byłej wio-
sce położonej w samym środku stepu Pantalicha, 
o fenomenie polskości, jej mieszkańcach, i w mia-
rę moich możliwości, odtworzyć atmosferę i nie-
które problemy, z jakimi spotykali się ówcześni 
mieszkańcy Tyczyna Nowego. Jednocześnie wska-
zać ewolucję mentalności społecznej i politycznej 
od kolonistów Neutitschein do mieszkańców 
Nowego Tyczyna i Tyczyna Nowego, ich problemy 
w czasie pierwszej wojny światowej i podczas obu 
okupacji, w czasie drugiej wojny światowej. Chcę 
wykazać rolę szkoły i nauczycieli w krzewieniu 
patriotyzmu i kultury języka polskiego, a także 
rozbudzanie świadomości narodowej w czasie 
zaboru austriackiego. Przedstawić współdziałanie 
z 9 Pułkiem Ułanów Małopolskich w odradzaniu 
się Stowarzyszenia Szlachty Zagrodowej, budowę 
obiektów użyteczności publicznej i podnoszenie 
na wyższy poziom życia mieszkańców Tyczyna.
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Wspaniały wkład kieleckiej rozgłośni 
w ogólnopolski dorobek Polskiego Radia

W przypadający na ten rok jubileusz 90-lecia Polskiego 
Radia Bohdan Gumowski napisał książkę (bogato zilustro-
waną zdjęciami) pt. Subtelność brzmienia, czyli dzieje Radia 
Kielce i Aktualności Dnia (tj. też o najpopularniejszej audycji 
naszej 64-letniej rozgłośni słuchanej od 40 lat). Autor – poza 
dorobkiem literackim (zebranym w tomie Gniazdo z 2009) 
znany ze słuchowisk i reportaży radiowych, którego rozpo-
znawalny głos interpretujący czytane w odcinkach lektury 
polskiej klasyki cenią słuchacze nie tylko z regionu – pro-
wadzi czytelników przez fascynującą historię powstania 
i rozwoju kieleckiego radia, przypomina zespół redakcyjny 
nadający mu owo tytułowe „brzmienie” na tyle wyjątkowe, 
że sytuowane jest ono w czołówce najchętniej słuchanych 
rozgłośni regionalnych w kraju.

Radio Kielce, prócz licznych wiadomych zasług, ogromnie 
przyczyniło się do popularyzacji twórczości naszych pisa-
rzy. Wystarczy przypomnieć stałą dwugodzinną niedzielną 
audycję Jesteśmy sprzed lat, prowadzoną przez Bohdana 
Gumowskiego z moim często udziałem jako współrozmówcy, 
w której omawialiśmy nowo wydane książki i wydarzenia 
z życia literackiego. Notabene, tytuł tej lubianej audycji stał 
się też znakiem dorocznych almanachów literackich Krajo-
wego Centrum Kultury Niewidomych w Kielcach. W ostatnich 
latach dla spopularyzowania osiągnięć naszego środowiska 
pisarskiego również bardzo wiele uczynili zwłaszcza Mag-
dalena Smożewska-Wójcikiewicz, Ryszard Koziej, Alicja 
Bednarska, Dorota Juchnowska, a przed wieloma laty, nim 
przeniósł się do Lublina, Stanisław Fornal (odzyskany na 
powrót przejściem z Lubelskiego do Kieleckiego Oddziału 
ZLP)… Właśnie, to płytę do jego książki pt. Roztropność 
wieśniacza. Swojskie gadki, czyli bajki ufundowało Radio 
Kielce. Słowo wstępne do książki napisał prezes rozgłośni 
Janusz Knap, a ja skreśliłem posłowie. Prezes Janusz Knap 
wspomógł też wydanie tomu Jana Krzysztofczyka Zasmole 
i inne słuchowiska radiowe, zaś ostatnio wydanie tomiku 
wierszy Romualda Bielendy Tabu.

Gratulujemy i dziękujemy!
Stanisław Nyczaj

Podczas wrześniowego spotkania moich kole-
żanek i kolegów, absolwentów z lat 1957-1961 
opolskiego LO im. Marii Konopnickiej w malow-
niczej Turawie, nasz profesor i wychowawca 
– lubiany i szanowany Bolesław Żabski – miał 
szczególną satysfakcję, podpisując nam – 
rekomendowaną tu przeze mnie Czytelnikom 
„ŚKL” – wspomnieniowe Moje kresowe korze-
nie. Do napisania i wydania książki zachęciłem 
go przed dwoma laty. Teraz miał jej piękną 
promocję w naszym gronie, zasłuchanych we 
wzruszającą opowieść dawnych wychowan-
ków, którym dał z autografem do domowych 
biblioteczek ciekawą lekturę.

Stanisław Nyczaj
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Antologia poetów polskich 2016

Po trzytomowej Poezji polskiej – antologii ty-
siąclecia z 2002 r. (Wyd. IBIS, pod red. Aleksandra 
Nawrockiego) to druga tak prestiżowa prezenta-
cja. Co prawda jednotomowa (Wyd. Pisarze.pl., s. 
568) pod red. Filipa Wrocławskiego (syna poety 
Bohdana, właściciela portalu, będącego zarazem 
red. nacz. najpoważniejszego internetowego ty-
godnika), ale z zapowiedzianą już perspektywą 
kontynuacji w latach następnych.

Zasada przyjęta przez redakcję tej antolo-
gii była taka, iż każdy zainteresowany udziałem 
w niej przesyłał 5 wierszy z krótkim biogramem. 
W liście do autorów, którzy otrzymali egzemplarz 
starannego wydania w twardej oprawie, red. Filip 
Wrocławski napisał m.in. „Do udziału w antologii 
zgłosiło się ponad pół tysiąca osób. Ta ilość zgło-
szeń, sama w sobie, świadczy już o ogromnym 
zainteresowaniu poezją”. Z tej liczby Redakcja 
zakwalifikowała 123, a wśród nich znaleźli się ze 
środowiska świętokrzyskiego – oprócz piszącego 
te słowa – Zdzisław Antolski, Joanna Babiarz (z 
Nowego Sącza, od ub. roku członkini Kieleckiego 
Oddziału ZLP), Krystyna Cel, Elżbieta Musiał, Adam 
Ochwanowski, Zbigniew Toborek, Maria Włodno.

We wspomnianym liście red. Filip Wrocławski 
nadmienił: „Zdając sobie sprawę z tego, że rodzaj 
prezentowanych wierszy jest różny (bo przecież 
chcieliśmy przedstawić jak najszerzej ruch po-

etycki) oraz że wielu autorów tu nie ma, doło-
żymy wszelkich starań, aby w przyszłości poziom 
artystyczny wzrastał, a autorów przybywało”.

Nigdzie nie powinno nas brakować, więc bar-
dzo zachęcam!

Egzemplarz obecnego pięknego wydania można 
otrzymać, wypełniając formularz zamówienia do-
stępny na stronie http://pisarze.pl/antologia2016/.

Stanisław Nyczaj

Aleksander Nawrocki dziękuje Bohdanowi Wrocławskiemu za Antologię poetów polskich 2016 podczas Festiwalu 
Poezji Słowiańskiej w Warszawie								        Fot. Barbara Jurkowska

http://pisarze.pl/antologia2016/
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Supermen Grażyny Doroty Kowalskiej

O pierwszym tomiku lirycznym Grażyny Do-
roty Kowalskiej – członkini warszawskiego Klubu 
Literackiego „Nasza Twórczość”, współpracującej 
m.in. z Biblioteką Tyflologiczną przy ZG PZN – 
pt. Tancerka (2011) Alicja Patey-Grabowska 
napisała w „Akancie”, że zawarte w nim „subtel-
ne erotyki ujmują prostotą w wyrażaniu uczuć, 
a ich zwiewność i melodyjność koresponduje 
z tytułem”. Jan Rychner – przewodzący Klubowi 
„Nasza Twórczość” – podkreślił „umiejętność 
wypowiadania się poprzez metaforę”, a Jan 
Zdzisław Brudnicki docenił „rytm, namiętność, 
uskrzydlenie”, ukazanie „życiowego bogactwa 
złożonego z najpowszedniejszych darów dla 
kobiety, jakimi są miłość i partner”. Ów part-
ner wyeksponowany zostaje w jej najnowszym 
zbiorku z 2015 r. pt. Supermen, darowanym 
nam z dedykacją: „Abyśmy nigdy nie zwątpili 
w miłość, która dodaje sił”.

Zatem polecamy Czytelnikom, zachęcając 
do lektury zbiorku, kilka wybranych zeń wierszy:

Zdarzenie

Nieoczekiwana miłość,
jak śpiew słowika,
niespodziewanie
pieśnią wypełniła mój świat.
Szłam przed tobą
z rozwianą fryzurą.
Dryfowałam wśród ludzkiej fali.
Czujnie mnie strzegłeś.
Spokój mną zawładnął,
poczułam ciepło na ramieniu.
Zatopieni w ciszy naszych serc,
staliśmy się jedną pieśnią.

Ogrody

W krainie pożądania
odkrywałeś mą kobiecość.
W niewoli doznań
zrzuciłam zasłonę.
Oderwani od świata
w uniesieniu
ruszyliśmy nieznanemu naprzeciw.

Odurzona zapachem fiołkowych ogrodów,
półsenna gubiłam łzy szczęśliwe.
Czy pragnę przebudzenia?
Zbliż się, posłucham,
jak bije zegar twojego ciała.
Śnij ze mną tej nocy.
Wtulę się w oddech miłości.

Zaklinacze nocy

Szelestem sukni zbudziłam cię
z porannym słońcem.
Szczęśliwi, zasłonięci woalką czasu,
dzieliliśmy noc na odsłony.
Wzywała sypialnia nie po to, by spać.
Ciała wrzały, napięte emocjami.
Poruszyłeś ziemię –
nie raz!
Piersi chybotały jak łodzie –
uwolnione na wzburzonej fali.
Pragnęłam pocałunków,
bliskości ciała i silnych ramion.
Żar szeptu zapalał w nas
wciąż nową i nową iskrę.
Bez tchu szybowaliśmy,
aż świat przestał zaglądać w oczy.
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Teresa Nietyksza

Emilia Tesz i Opowieści z kufra wyjęte

Emilię Tesz poznałam przed wielu laty w Dru-
skiennikach. Znalazłyśmy się tam na ogólnopol-
skim plenerze zorganizowanym przez białostocki 
Nauczycielski Klub Literacki. Emilia zwracała uwa-
gę nie tylko swoją aktywnością podczas spotkań 
poetyckich, ale tym, że dysponowała swobodą 
i widocznym obyciem z grupą. Miała też już za sobą 
doświadczenia poetyckie, potwierdzone nowym 
tomem Gdy wieje wiatr historii. Niebawem okazało 
się, że pisze również aforyzmy i utwory satyryczne 
oraz bajki dla dzieci.

Z Emilią Tesz wiążę wiele wspomnień, ogromnie 
urozmaiconych w krajobrazie, ludziach i wyda-
rzeniach. Kolorowych, wypełnionych wyjątkowo 
przyjazną i bogatą w emocje atmosferą. Bo to kon-
kurs… i niezapomniane spotkania, nowi znajomi 
z poetyckiej braci, niezwykła gościnność w ZNP 
w Tomaszowie, poznanie ziemi Nadpilicza, jej hi-
storycznych miejsc: Tuszyn, Tomaszów, Inowłódz 
i dożynki w Spale. Oczywiście „Dożynki Prezydenc-
kie”, na które każdy z laureatów konkursu „Śmiejba” 
i „Tomasz” otrzymuje indywidualne zaproszenie. 
Gospodarzem dożynek w 2005 r. w Spale był pre-
zydent Aleksander Kwaśniewski wraz z małżonką. 
Przybyliśmy na uroczystości specjalnym tradycyjnym 
pociągiem, którym jechał też z nami „żywy” (tworzyli 
go młodzi ludzie) herb Tomaszowa Mazowieckiego. 
Jechało wielu innych gości.

Pełna pomysłów i zapału Emilia zapraszała 
rokrocznie do wzięcia udziału w organizowanym 
przez nią konkursie „Śmiejba” i „Tomasz”. Niestety, 
skończyła się jego edycja, jest już on tylko wspo-
mnieniem.

Łączyło nas wiele, w tym również twórczość 
aforystyczna, która znajdowała usatysfakcjonowanie 
w ocenach naszego mistrza, prof. Joachima Glen-
ska. W ostatnim zbiorze pt. Od pierwszej miłości do 
grobowej deski (2011) dziękuje on m.in. Emilii Tesz 
za życzliwą odpowiedź. Jej obecność jako aforystki 
jest widoczna w większości aforystycznych zbiorów, 
również takich jak Wielka księga myśli polskiej czy 
Księga aforystyki polskiej XXI wieku.

Nie mogę sobie odmówić jeszcze uwagi, choćby 
najogólniejszej, o wierszach Emilii, o których pisze 
m.in. prof. Jerzy Poradecki, zwracając uwagę na 
ich aforystyczność znamienną dla dobrej poezji.

Chciałabym dodać, że wiersze te trafiają do 
ludzkich serc w jakiś tylko im wiadomy sposób, 
ponieważ sama tego doświadczam.

Do tomu Miejsce na Ziemi (2011) Emilia Tesz 
obok wierszy wprowadza miniatury prozatorskie. 
Widzimy w nich ogromny potencjał, jakby prowo-
kujący czytelnika do oczekiwań na ciąg dalszy. 
Lubię, gdy pełne liryzmu wiersze podszywa epickim 
rozmachem, gdy głęboko zakorzeniona w tradycji  
autorka potrafi z nią dialogować.

 Poetka mówi o wierszach, że „rosną szybko 
jak drożdże”. Przypomina mi to – pisałam w liście 
do Emilii – podobne określenie naszego drogiego 
przyjaciela, Wiesława Malickiego w jego wierszu 
Słowa. Że bardzo smutno bez Wiesia. Ten brak jest 
stały i trudno się z tym pogodzić. Jakże miło nam 
było być z Tobą w Tomaszowie. Jeszcze niedawno 
rozmawialiśmy, że może będzie „Śmiejba”. Wiesiek 
Cię bardzo cenił, zresztą w przyjaźni był nieocenio-
ny, dziś już takich  serdecznych „baciarów” nie ma. 
Pisałam, iż jeszcze z radością pragnę donieść, że 
i Twoją prozę czyta się wspaniale. Niebieskie źródła 
to nie tylko opis tego pięknego miejsca, ale źródło, 
jako symbol tego, co czyste i ważne. Wzruszająca 
jest postać nauczycielki geografii „Lasi”, historia, 
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którą odnajdujesz na cmentarzu, a wszystko to jest 
napisane jakby w pośpiechu, który mówi o tym, jak 
wiele jeszcze zostało do powiedzenia. Zaciekawia.

Dlatego kiedy otrzymałam najnowszą książkę 
Emilii Opowieści z kufra wyjęte (2016) nie zdziwiłam 
się. Frontyspis (zdjęcie Autorki z wczesnego dzie-
ciństwa) wprowadza nas w rozbawienie, bowiem 
dziewczynka w sukienczynie i sandałkach, stojąca 
jeszcze dość niepewnie na nóżkach, z jakimiś wiel-
kimi lokami na głowie – to ma być nasza znajoma 
Emilia Tesz!? Jedno się zgadza na pewno, to po-
czucie humoru, które jest nam znajome u autorki 
Opowieści… no i ten dystans do siebie.

Tak więc stajemy przed sporą porcją prozy, 
niezależnie od tego, co nas czeka, uśmiechnięci. 
Podobnie jak to dzieciątko na zdjęciu, które też 
stoi przed długą drogą życia, o której jeszcze nic 
wiedzieć nie może.

Piotr Śliwiński stwierdza, że pod koniec ubiegłego 
dziesięciolecia obserwujemy poparcie dla wydań 
prozy literatury polskiej, szczególnie literatury kry-
tycznej wobec dorobku III Rzeczypospolitej, którą 
charakteryzuje język publicystyczny. Wydaje mi 
się, że w tej konwencji można ulokować Opowieści 
z kufra wyjęte Emilii Tesz.

Studiuje ona świat utracony w aspekcie doznań 
osobistych. Robi to po swojemu i na pewno wnosi 
wiele nowego między znane fakty i zdarzenia, a jako 
że każdy los jest inny, a życie dyktuje najciekawszy 
i niepowtarzalny scenariusz, autorka potrafi, również 
swoim stylem, zatrzymać uwagę czytelnika.

Wiele szczegółów w tej prozie z życia powojen-
nego małych bohaterów jest wprost urzekających 
i niewątpliwie egzotycznych dla młodszych pokoleń, 
np. zabawki. Czytamy: „[…] W tamtych czasach 
pojęcie »zabawka« nie istniało – wystarczyły dwa 
kije do klipy, fajerka kuchenna i pogrzebacz do cu-
downej jazdy pełnej zakrętów, szmaciana piłka do 
»gier zespołowych«, pudełko po paście do butów, 
napełnione piaskiem, do gry w klasy. Jeśli lalka, to 
też szmacianka, uszyta przez matkę. Ołówki, kredki, 
farby pozostawały w świecie marzeń, chociaż trudno 
marzyć o czymś, czego się nie widzi, o czym się nie 
wie. W dole (po bombie) godzinami bawiliśmy się 
stawianiem babek, budowaniem domów, wymienia-
liśmy skarby – skorupki na papierki po cukierkach 
i odwrotnie. Najcenniejsze były skorupki, na których 
został choć skrawek szlaczka lub kwiatowego wzoru”.

Prawdziwie egzotyczne wydarzenia czekają nas, 
gdy młodziutka bohaterka opowie o pracy ze studen-
tami wietnamskimi, których uczy języka polskiego. To 

piękna i wzruszająca historia o przyjaźni i wdzięcz-
ności rzadko spotykanej. Niestety, tylko wspomni, 
że przecież po latach zostanie zaproszona przez 
byłych studentów do ich ojczyzny i odwiedzi Wietnam.

Na razie, jakby rekompensatą jest opowieść 
o pobycie w Grecji. Emilia z właściwym sobie wdzię-
kiem tłumaczy też czytelnikowi, że: „w kuferku nie 
ma półek, więc historie plączą się w czasie i trudno 
zachować chronologię zdarzeń”.

Nie ma to jednak zbyt wielkiego znaczenia, aby 
zapoznać czytelnika ze wzruszającymi i przepełnio-
nymi miłością wspomnieniami rodzinnymi; w tym 
o postaci matki – mimo całej powściągliwości jakże 
głęboko nam bliskiej. Podobnie jest w opowieściach 
o innych kochanych i drogich krewnych. Roman-
tyczne historie miłosne, opowieści zabarwione 
humorem i wzbogacone anegdotami, pozostają nam 
w pamięci. A wspomnienia wojenne i okupacyjne 
można zamknąć poniższym akapitem z książki: „Od 
wojny minęło 70 lat, a ja wciąż nie oglądam wojen-
nych filmów. Wiem, że nawet to, co pozornie jest 
fikcją, zdarzyło się lub mogło się zdarzyć naprawdę. 
Chciałabym wyrzucić wojnę z pamięci, ale ta księga 
nie da się zamknąć, tym bardziej że bliżej lub dalej 
wciąż toczą się wojny”. I jakże trafna, i charaktery-
styczna dla losu polskich rodzin konstatacja: „[…] 
Powtarzalność, podobieństwo niektórych zdarzeń 
w życiu rodziny, są zadziwiające. Babcia jeszcze 
leżała po połogu, mama miała zaledwie kilka dni, 
gdy Dziadek zniknął w wirze rewolucji. Dziadek matki 
brał udział w Powstaniu Styczniowym (matka z czcią 
wymawiała słowa: Wielkie Powstanie), jej ojciec 
w wydarzeniach 1905 roku, ja miałam dwanaście 
dni, gdy mojego ojca wywieziono do Niemiec”.

Opowieści z kufra wyjęte stwarzają dużą prze-
strzeń dla wyobraźni i przemyśleń czytelnika. Zabar-
wione przednim humorem, napisane z odpowiednim 
dystansem, który nic nie ujmuje powadze spraw, 
powodują, że towarzyszymy wspomnieniom au-
torki autentycznie w nie zasłuchani. Każdy może 
też znaleźć pretekst do własnych „powrotów” do 
przeszłości i refleksji nad przemijającym czasem.

Oficyna Wydawnicza „STON 2” w Kielcach może 
mieć również satysfakcję z pracy edytorskiej przy 
edycji tej książki, gdyż niewątpliwie jej estetyczny 
kształt oddaje właściwy klimat.

Teresa Nietyksza

Emilia Tesz: Opowieści z kufra wyjęte, Oficyna Wy-
dawnicza „STON 2”, Kielce 2016. Wydanie pierwsze.
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Polecamy uwadze powieść Iwony Zielińskiej-Zamory pt. Siostry

Siostry to debiut powieściowy Iwony Zieliń-
skiej-Zamory. Jest to powieść społeczno-oby-
czajowa, której akcja rozgrywa się na przełomie 
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku 
w Polsce. Autorka porusza w niej wiele aktualnych 
problemów, takich jak przemiany polityczne, 
gospodarcze i społeczne, samotne macierzyń-
stwo, aborcja i…

Czyta się tę powieść jednym tchem, a spra-
wiają to: ciekawa narracja i nieoczekiwane zwro-
ty akcji.

To historia o trzech pokoleniach niezwykłych 
kobiet, niestety bardzo skrzywdzonych przez los. 
Dalekie od wielkiej polityki, za to nierozerwalnie 
związane z małą ojczyzną, nie są to bohaterki 
z pierwszych stron gazet walczące o wielkie ideały. 
To kobiety pozornie z drugiego planu, ale czy na 
pewno? A każda z nich samotnie dźwiga ciężar 
nieudanej miłości i samotności, choć z pozoru 
to kobiety silne i spełnione zawodowo. Czego im 
tak naprawdę brakuje do szczęścia? Odpowiedź 
na to pytanie nie jest i nie musi być ani łatwa, 
ani jednoznaczna.

Autorka pozostawia pytanie otwartym, z pew-
nością czytelnicy sami sobie na nie odpowiedzą 
po przeczytaniu książki, do czego ze swej stro-
ny zachęcamy.

 Powieść Siostry nie nosi znamion „romansi-
dła”, i nie oczekujmy rycerza, który przybędzie 

na białym koniu tylko po to, by ratować z opresji 
ciężko doświadczone przez życie niewiasty. To jest 
naprawdę wzruszająca opowieść, poruszająca 
problemy ważne, ale często w naszej kulturze 
obyczajowej przemilczane, a nawet niezauwa-
żane – a niestety, ciągle bardzo aktualne.

 Iwona Zielińska-Zamora nie podejmuje się 
oceny postępowania swoich bohaterek, nie mo-
ralizuje i nie usprawiedliwia. Raczej odnosi się 
wrażenie, że ma niewyczerpane pokłady empatii 
dla każdej z nich. Rasowi faceci nawet mogą au-
torkę posądzić o feminizm. Jeśli się tak zdarzy, no 
to trudno – ostatecznie feminizm to nie grzech.

Młodzieńcza miłość, bezgraniczne zaufanie 
do ukochanego mężczyzny, zdrada, a w konse-
kwencji osamotnienie i różne (jakże odmienne) 
próby i sposoby wyjścia z matni – to główne 
wątki powieści, a zarazem sztafaż dla bardziej 
ogólnych i niezwykle ważnych spraw dziejących 
się w naszej rzeczywistości. Autorka nie oszczędza 
swoich bohaterek, tak samo jak nie pieści ich los, 
który przynosi im, być może w nadmiarze wiele 
nieszczęść i trudnych do udźwignięcia nowych 
wyzwań. A jak i czy w ogóle sobie z tym radzą 
powieściowe siostry? By się o tym dowiedzieć, 
koniecznie trzeba przeczytać tę ciekawą powieść.
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W jubileusz Zdzisława Antolskiego

Od Redakcji: W przeddzień oddania tego numeru 
otrzymaliśmy zaproszenie na spotkanie w kie-
leckiej książnicy im. W. Gombrowicza wieńczące 
45-lecie dorobku twórczego Zdzisława Antolskie-
go. Omówienie tego jubileuszowego spotkania 
zamieścimy w następnym numerze. Tymczasem 
fragmentem z wypowiedzi Jana Z. Brudnickiego 
przypomnimy promocję książki o Jubilacie au-
torstwa Zofii Korzeńskiej: Walka anioła z demo-
nem. Zdzisława Antolskiego droga twórcza, jaka 
odbyła się w czytelni Pedagogicznej Biblioteki 
Wojewódzkiej. Odczytana wówczas refleksja 
J.Z. Brudnickiego nie była dotąd publikowana.

Jan Zdzisław Brudnicki

Poeta i jego kraina

Poeta Zdzisław Antolski przedziera się ku swe-
mu przeznaczeniu z poczuciem, że te peryferie 
Ponidzia, a nawet Kielc, to przecież samo centrum 
kultury kraju, samo sedno historii Wisłą i Nidą 
płynącej, no i języka, nigdy niewyważanego z tej 
ziemi. Poetka i filolog, Zofia Korzeńska, czyta 
przez lata „życiem piszącego” utwory Zdzisława 
Antolskiego i najpierw w czasopismach, a teraz 
w okazałej monografii: Walka anioła z demonem. 
Zdzisława Antolskiego droga twórcza, opisuje 
w konwencji jedności dzieła i życia to zabłąkanie 
się w dziele i odnalezienie się w Nidy Skamandrze, 
żeby przywołać tytuł ostatniego tomu.

No i proszę, jakie spotkanie, tu wiersz auto-
ra zapiszę w formie listu: „To chyba dzięki pani 
Zofii Korzeńskiej znów moje pióro unosi się nad 
papierem. Lewitacja słów – poezja! Pani Zofia 
pisze mądre wiersze, ale umie też czytać innych 
poetów. Chwyta słowa w lot…”.

Omawiana tutaj biografia twórcza, jak drzewo, 
rosła słojami i gałęziami przez wiele lat. O ile dzieli 
się na mniejsze, w miarę samodzielne fragmenty, 
o tyle nie można jej odmówić bliskiego obcowa-
nia ze słowem poety przede wszystkim, ale też 
przecież prozaika, publicysty, polemisty i – jak 
sam się nazywa – na poły etnografa. Wskazuje 
pożytki, jakie wyniosła z tych studiów i lektur: 
prawdziwą wiedzę o człowieku i świecie, nową 
oryginalną wrażliwość, indywidualny wyraz. A na 

marginesie – dozę humoru, pogody i barwnej 
fantazji. Czego chcieć więcej?

Ale też rzadko który pisarz dostaje taki do-
kument. Solidny swój życiorys literacki. Dzieje 
twórczości. Analiza stylu. Kompletny zarys re-
cepcji. A nawet bibliografia, indeksy, galeria 
fotograficzna. Niejeden pisarz pozazdrości An-
tolskiemu. A i sam bohater podobno zdziwił się 
swemu portretowi i dziełu odbitemu w lustrze 
monografii, a potem poczuł przypływ natchnienia, 
jakby to w Kazaniach Świętokrzyskich nazwano, 
poczuł, że ona go pobudza i zachęca do dalszego 
pisania. Znane zjawisko zadowolonego. Poza in-
terpretacją mnie zadziwiły cytaty. Mój profesor 
powtarzał: „Wszyscy cytują, ale zobaczcie, jak 
robię to ja”. Sztuka cytatu bowiem to jak granie 
krytyka z nut poezji, a równocześnie ogromna 
satysfakcja dla czytelnika.
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Podziękowania

Serdecznie dziękujemy pani dyrektor Staszow-
skiego Ośrodka Kultury Katarzynie Ciepieli oraz 
kolegom Dominikowi Rożkowi ze Stowarzyszenia 
Inicjatyw Twórczych „Talent” przy SOK (radne-
mu Miejskiej Rady w Staszowie) i Benedyktowi 
Koziełowi (wiceprezesowi Kieleckiego Oddziału 
ZLP) za wydatną pomoc w przygotowaniu i or-
ganizacji pleneru pn. Staszowskie Lato Literac-

kie, jak również staszowskich imprez w ramach 
Światowego Dnia Poezji UNESCO i Festiwalu 
Poezji Słowiańskiej. Wdzięczni jesteśmy również 
głównemu organizatorowi wspomnianych festi-
wali Aleksandrowi Nawrockiemu (redaktorowi 
„Poezji dzisiaj” i Wydawnictwa IBIS) za udział 
w tych imprezach wraz z gośćmi z zagranicy.

Od lewej: Aleksander Nawrocki, Dominik Rożek, 
Benedykt Kozieł            Fot. z archiwum SOK

Jan Zdzisław Brudnicki przyjmuje podziękowania od prezesa kie-
leckiego Oddziału ZLP Stanisława Nyczaja za zorganizowanie 
prezentacji świętokrzyskich literatów w Centrum Promocji Kultury 
na Pradze-Południe w ramach 45. Warszawskiej Jesieni Poezji

Fot. Jan Rychner

Stanisław Nyczaj dziękuje Pani Katarzynie Ciepieli – dyrektor 
Staszowskiego Ośrodka Kultury           Fot. Benedykt Kozieł
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Malarstwo Marii Wollenberg-Kluzy

Maria Wollenberg-Kluza: Zalew Zegrzyński, z cyklu „Pejzaże polskie”, olej, płótno

Maria Wollenberg-Kluza: Luxuria IV, z cyklu „Siedem grzechów głównych”, olej, płótno



http://folkradio.pl/


Maria Wollenberg-Kluza: Sen, z cyklu „Rozmyślania i modlitwy”, olej, płótno

Maria Wollenberg-Kluza: Spacer z Chopinem, z cyklu „Chopin w malarstwie i motywy muzyczne”, olej, płótno
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